Проза жизни и борьба с ней были излюбленными темами русских писателей 19 века. Серый быт и попытки вырваться из него изображены во многих произведениях отечественной литературы. В этом ряду особо выделяется роман И.А. Гончарова «Обыкновенная история», в котором противопоставление пылкого романтизма (в лице главного героя, молодого человека Александра Адуева) и расчетливого эгоизма (олицетворенного в образе дяди юноши – практического дельца Петра Ивановича) представлено с убедительной психологической достоверностью.
Александр приезжает в Петербург, полный надежд, идеалов и с мечтой устроить жизнь наилучшим образом, то есть в соответствии со своими романтическими представлениями о верной любви и бескорыстной дружбе. Молодой человек совершенно не прислушивается к советам рассудительного дяди, который тщетно пытался отрезвить своего подопечного. Адуев смотрел на мир сквозь розовые очки и решительно отказывался принять жизнь такой, какая она есть, – со всеми ее горестями и проблемами.
Дядя и племянник олицетворяют две крайности человеческого характера: неумеренный идеализм и предельно расчетливый эгоизм. Первый слишком приземлен, второй – чрезмерно восторжен и эмоционален. К сожалению, Адуев-младший долго не включал логику – ошибка, которая впоследствии стала для него жесточайшим ударом.
Золотую же середину автор представил в образе… молодой жены Петра Адуева – Лизаветы Александровны. В этой чуткой и нежной женщине удивительным образом соединились кроткая рассудительность и мягкая чувствительность, которые благотворно действовали на Александра в минуты его горьких разочарований в своих мечтах.
В финале книги этот герой, устав от неудач на любовном и карьерном фронтах, отказывается от юношеских иллюзий и становится «обыкновенным» человеком: он женится, получает чин и начинает вести будничную светскую жизнь, которую прежде так презирал. Однако его дядя, удрученный болезнью Лизаветы Александровны, решил отойти от дел, чтобы всецело посвятить себя жене. Что касается Александра Адуева, то его в буквальном смысле заел быт, с которым он упорно и тщетно боролся на протяжении всей истории.
Вероятно, причиной поражения героя стало его неумение проигрывать и переживать разочарования и удары судьбы. Урок романа прост: автор убеждает читателя не завышать планку ожиданий от жизни, но и не пытаться по примеру Петра Адуева искусственно сделать из себя нового, бездушного и рационального, человека в ущерб душе и сердцу.