Саша Москалёв - аккуратист и человек основательный. Все пилят брёвна на дрова, как мотопила ляжет, одна чурка длинней, другая короче, а этот нет. Вышел из калитки на улицу, где бревно лежит, которое пилить собирается. В руках ножовка и мерная линейка, в которой ровно сорок сантиметров. Разметил бревно на чурки линеечкой, сделал ножовкой по коре запилы.
Снова отправился к себе во двор - ножовку повесить на место, мерку под стреху заткнуть, мотопилу взять.
За время, пока он ходил, Саня Пинигин, сосед через дорогу, он тоже дрова колол, подбежал к размеченному соседом бревну, двумя усилиями перевернул его запилами вниз, незамеченным метнулся обратно, продолжает махать колуном.
На улицу выходит Москалёв с мотопилой. Завёл ее, опробовал на оборотах, подошёл к бревну. Стоит, на бревно смотрит, ищет свои метки. Прошёлся вдоль бревна, не видит меток. Ещё постоял. Качнул бревно ногой туда сюда. Нет меток.
Заглушил мотопилу, поставил ее на землю. Ещё постоял, глядя на девственно целое бревно.
- Это что такое-то?!
Пинигин перестаёт махать колуном.
- Ась? Спросил что-то?..
Москалёв сомнамбулой идёт к нему, в задумчивости садится на чурку, издалека смотрит на своё бревно, не может отвести взгляда.
- Я же, вроде, размечал его? Ничего не пойму! Что за ёшкин кот...
- Бревно-то? - Спрашивает Пинигин.
- Ну! Я же помню, - оторвал взгляд, смотрит на Пинигина. - Я выходил из ограды с ножовкой?..
Пинигин жмёт плечами:
- А я ткуда знаю? Мне больше делать нечего, как за тобой смотреть...
Москалёв долго, невидяще смотрин на него. Направленным куда-то вглубь себя взглядом.
- Полтергейст какой-то! Или у меня уже склероз? Я что, совсем что ли?..
- Может, какой другое бревно разметил? - Участливо подсказывает Пинигин, присаживаясь рядом.
- Какое на хрен другое?! Вон, оно одно тут лежит! - Взывает к здравому смыслу Москалёв, тыча рукой в сторону бревна.
- Одно, - соглашается Пинигин. - Точно.
- А куда с него метки делись?..
Вдвоём молчат. Москалёв всерьёз расстроен. Не въезжает в эту чертовщину. Потом вздыхает, встаёт и, видимо, что-то решив про себя, снова идёт к себе во двор.
Тем временем Пинигин снова подбегает дорогу и переворачивает бревно обратно, как оно прежде лежало, запилами вверх. Возвращается к своим чуркам, устраивается на одной из них и закуривает.
Из ворот на улицу снова выходит Москалёв. В руках у него опять ножовка и линейка. Подходит к бревну, прикладывает мерку к бревну и... видит ровно по ней давешний след от ножовки. Резко выпрямляется, поражённый. Стоит, молчит, усиленно размышляет. Потом медленно поворачивается к соседу. Похоже, начинает что-то соображать.
Тот, сложившись поперёк, катается на своих дровах, плачет и рыдает.
Не сосчитать сколько годков они так дружат...
