Эта была самая незапланированная поездка в моей жизни. Отправной точкой стал звонок друга ранним утром едва начавшегося отпуска. Даже не на вопрос, а больше на утверждение: «Собирайся, мы едем на Терский берег!» - спросонья не раздумывая ответила: «Я готова!»
В дорогу
Удивительное дело. Я, настолько скрупулезно и долго собирающаяся, уже через пару часов мчала на юг Кольского полуострова. Опытные водители, наверное, засмеют, ведь расстояние от Мурманска до Варзуги всего ничего - каких-то 500 километров, но для меня это приключение года. И первое за 6 лет - столько в бардачке машины лежат водительские права, - путешествие в такую, не побоюсь этого слова, даль.
Первая остановка - красавица Умба, которая в следующем году отметит юбилей - 555 (!) лет. Встречает +27 градусами по Цельсию и знойным солнцем, с непривычки заставляющим жмуриться. Настолько ярок и ослепителен его свет. Словно в укор мурманскому ненастью.
- Эх… Это вы поздно приехали. Вот в середине июля застали бы настоящее поморское лето. До +37 жара стояла. Вода была - как парное молоко. Купайся не хочу, - воодушевленно рассказывает нам потомственный умбянин Денис Ятковский, радушно привечая в своей гостинице на берегу губы Малая Пирья, где мы решили сделать привал. Уж очень хотелось прогуляться по старым улочкам поморской столицы, надышаться кристально чистым, прозрачным воздухом Беломорья.
Комары местных не кусают
- К мосту сходите. Там сейчас никого. Год не горбушачий. Вот на будущий - яблоку будет негде упасть, - говорит спешившийся возле нас седоусый велосипедист. Мы идем в так называемую старую Умбу, где покосившиеся, осевшие за десятилетия, по большей части брошенные домики провожают туристов с видимым прищуром заросших густой травой оконных глаз.
- А вот мазьку от комарья вы зря не взяли. Загрызут ведь, - как с родными, продолжает беседу словоохотливый умбянин, видя, как я отмахиваюсь от назойливого гнуса. - Это нас не трогают, мы ж свои, терские.
Разговорились. Спросили про новострой, двухэтажные особняки, настоящие фазенды, которые, хотя и выгодно смотрятся на фоне неприглядных поморских избушек, здесь как будто не к месту. Думали, приезжие выкупили землю. Ан нет, умбские. Те, кто родился в этих местах, вырос, а потом уехал в большие города на заработки. Но, скучая по малой родине, вернулся, чтобы отстроиться заново и приезжать на лето уже со своими детьми. Климат-то, как в Карелии.
Прощаясь взмахом потертой временем кепки, наш собеседник бодро трогает с места. Уже отъехав, оборачивается:
- Вы, если что, заходите на сто грамм, я тут недалеко живу, на Озерной. Много чего могу рассказать.
Вежливо благодарим, нам завтра утром в дорогу, нас ждет Варзуга.
Не нужен нам берег турецкий
Выезжаем с петухами. В прямом смысле. Они кукарекают где-то неподалеку. Наверное, у какой-нибудь бабушки во дворе дома курятник. Здесь и коз держат, и овец. Только буренок нет. Они все совхозные. С ними сталкиваемся, едва проехав указатель на Варзугу. Целое стадо, растянувшись цепью, уверенно, но очень медленно шествует по дороге. По всей видимости, до другого пастбища. Где оно - непонятно, поэтому терпеливо ждем. Мы и еще несколько машин. Даже забавно - будто не на Крайнем Севере, а в средней полосе, ей-богу.
До Варзуги добираемся дольше, чем из Мурманска до Умбы. И дело не в дороге - асфальт проложили уже до 89-го километра, то есть грунтовки знаменитого красного оттенка осталось чуть больше 50 километров, мы останавливаемся в каждом живописном месте. А их на Терском берегу и по пальцам обеих рук не пересчитать.
В Кузреке, о которой лет 10-15 назад и говорить-то перестали - поселок почти вымер, - сегодня кипит жизнь, несмотря на то, что полюбившийся всем праздник «Поморской козули» в этом году по известной причине пришлось отменить. Мужчины латают крыши, ставят заборы, женщины занимаются огородами. Детишки, заливаясь смехом, гурьбой пролетают мимо, кто на самокатах, кто на велосипедах. Строится церквушка, а значит, у Кузреки точно есть будущее. Так уж заведено у поморов.
Проезжаем еще несколько километров - небольшая тоня. Участок, где ведут промысел рыбы. Обжитой вагончик нараспашку. В котелке закипает вода. На веревках сушится белье. Но хозяина не видно. Едва подходим к жилищу, из добротно сколоченной будки с диким лаем вылетает четвероногий сторож. Понимаем, что дальше не пустит.
- Вот здесь обойдите, - указывая на тропку метрах в десяти от вагончика, кричит нам загоревший настолько, будто в саже весь, настоящий помор, продолжая красить лодку. - Псина дотуда не дотянется, цепи не хватит. А так и укусить может. На то и охранник. Тут многие ходят. Там дальше, километра через полтора, такой вид открывается, дух захватывает. Сколько лет здесь живу-работаю, а все любуюсь.
И действительно, без единой волны гладь Белого моря вся в золотистых бликах сливается на горизонте с такого же цвета лазури небом. За гущей пшеничных колосков выше человеческого роста песчаный берег, витиевато изгибаясь, тянется на много-много километров до Оленицы и дальше до Кашкаранцев. Вокруг ни души. Окутывает звенящая тишина. Приходит осознание того, что и заграниц-то никаких не надо. Ведь здесь лучше. И закричала бы от восторга, по колено забегая в море, распыляя вокруг бриллиантовые брызги, но нарушать этот величественный покой не хочется.
Заполярная Волга
Жемчужина земли Кольской и Терского берега Варзуга сохранила свою самобытность. Ощущение, что сел в машину времени, и она отвезла тебя на сотню лет назад. Так все просто и без обмана. Взгляд ласкают аккуратные, ухоженные домики, уютные баньки - у каждого двора небольшая, но своя. И к тебе здесь, не как к чужаку, а с добром - все здороваются, спрашивают, откуда ты, интересуются последними новостями. Хотя это так, для разговора, в селе течет своя жизнь, и течет Варзуга-река. Оборачиваюсь на шелест ее бурлящих вод и бессознательно, восторженным шепотом произношу: «Это не Варзуга, это Волга! Заполярная Волга!!!».
Мы безвозмездно арендуем под палатку живописную поляну на краю села. Здесь все утопает в цветах - в природном беспорядке распустился иван-чай, раскинулись бутонами колокольчики и еще какие-то непонятные для меня желтые бутоны. Ну не ботаник я, что же делать.
- Это пижма, - немного позже по телефону просветит меня подруга со времен студенчества, сама уроженка Варзуги Наталья, в девичестве Заборщикова. И добавит:
- Сходи к моей маме, поспи как человек.
Объясняю, ведь для этого и ехала сюда, чтобы остаться наедине с Варзугой, разгрузиться и хотя бы на время забыть о городской суете.
- Ну ладно, - соглашается. - Но обязательно окунись. Мы в детстве пол-лета в речке сидели, и нам было в кайф. В это время уже не купались либо это были последние аккорды. Там рядом с вами пляж, мы через остров с того берега пешком ходили.
Рогатые субмарины
Наш разговор прерывается. Передо мной во всей красе предстает картина, о которой я столько раз слышала, но своими глазами ни разу не видела, - коровы плывут! Как раз на наш берег с острова, где пасутся весь день. А уж когда повелась такая традиция, и старожилы не припомнят. Вроде как всегда так было. В 7 утра стадо перебиралось на необитаемое пастбище посреди реки. В 5 вечера, и часы сверять не надо, обратно на вечернюю дойку. Рогатые субмарины, смешно фырча, как вороные кони, переходящие реку вброд, борясь с течением, набирают такую скорость, что не успеваю добежать ближе, любуюсь издалека.
- Ты представляешь, у нас коровы купаются! - уже будучи в Мурманске, делюсь впечатлениями со знакомой, живущей в Москве. Она все мечтает, но никак не может добраться до нашего Заполярья.
- В купальниках? - смеется она.
- Нет, топлес, - шуткой на шутку отвечаю я.
История одного пса
Ко мне прижимается что-то лохматое. Пес. Пристроился рядом и тоже не сводит глаз с буренок. Спрашиваю: «Ты чей?» А он ластится и не уходит. Глядя на плавающее стадо, решаюсь, пусть и поздно в этом году, но все же открыть для себя купальный сезон. С разбега ныряю в варзугские воды. Они и сейчас как парное молоко. Наверное, у тех коров, которые ушли на дойку, оно такое же теплое.
Пес выжидает на берегу и после вместе со мной несется к костру, где уже готов горячий чай с привкусом счастья. Вот-вот подоспеет сочный шашлык. И новоиспеченный четвероногий друг ждет его не меньше, чем я. Хотя и делает вид, что мясной аромат ему безразличен. Придется делиться. И, честно говоря, долго уговаривать Велю, а именно так мы его назвали, не пришлось.
Веля не отходил ни на шаг, и мы уже к нему привыкли, как и он к нам. Мы вместе ели, вместе нежились на солнышке, вместе ходили в магазин. Чей пес, так никто и не признался. Решили забрать домой в Мурманск. Но в последний день Веля исчез. Как сквозь землю провалился. Звали, искали, обошли все село - нет собаки. Хочется верить, что в Варзуге ему все же лучше. Будете там, погладьте от нас ласкового пса.
Уезжая, не стали кидать монетку - не море же. Но уже точно решили, что не в этом году, так в следующем, вернемся на Терский берег. Обязательно.
Опубликовано: Мурманский вестник от 20.08.2020