СССР, Ленинградская студия кинохроники, 1939 г, ч/6.
Режиссер: Игорь Сорохтин
Оператор: Андрей Булинский
Композитор: Анатолий Новинов
Стихи: Сергей Алымов
Звукооператор: Арнольд Шаргородский
В ролях: Борис Шлихтинг (вражеский офицер).
Фильм-песня.
Офицер разведки вражеской державы дает задание двум агентам, которым предстоит нелегально пересечь границу и проникнуть в СССР. Но бдительным советским пограничникам удается остановить шпионов.
С 1937 по 1941 год было выпущено более восьмидесяти фильмов-песен — как правило, не на больших киностудиях, а в организациях маргинальных, порой имеющих к кинопроизводству отношение косвенное. Сперва выпуском занималась московская контора по прокату фильмов «Росснабфильм», затем ленинградская мастерская «Со-юзкинопроката» (впоследствии переименованная в «Рекламфильм»). На некоторое время производство фильмов-песен сосредоточилось на Ленкинохронике, но лишь формально, пока в 1939 году не была создана Ленинградская студия малых форм, специализировавшаяся на фильмах-песнях и рекламных роликах. Ни один из рекламных фильмов до наших дней не дошел (что крайне жаль, так как в создании их принимали участие кинематографисты первого ряда: Эдуард Иогансон, Климентий Минц, Луи Форестье, Аркадий Кольцатый, Евгений Шапиро, Николай Черкасов, Янина Жеймо, Петр Алейников, Андрей Костричкин и др.). А вот фильмов-песен сохранилось более тридцати. В 2008 году на фестивале «Белые Столбы» состоялась первая их ретроспектива - было показано 16 фильмов. В этом году мы представляем еще одну картину — быть может, наиболее экзотическую из сохранившихся.
Фильмы-песни монтировались под фонограмму, как мультипликация. Текст песни повторялся в субтитрах, чтобы зрители могли подпевать (некоторые фильмы снабжались титром: «Пойте с нами!» — и зал пел). Популярные песни — такие как «Каховка», «Полюшко-поле», «Если завтра война» и др. — брались редко. Экранизировались преимущественно военно-патриотические песни-однодневки, сочиненные наспех. Чаще всего кадры иллюстрировали слова песни буквально, безо всяких претензий на ассоциативный монтаж. Брался фильмотечный материал, специальные досъемки производились лишь изредка. Во всяком случае, так было, когда песню экранизировали рядовые (и наиболее плодовитые) режиссеры «Рекламфильма» — Лидия Дараганова, Михаил Зинин, Татьяна Петрова. Изобретательнее работали Эдуард Иогансон, Игорь Сорохтин и Павел Паллей — кинематографисты, начинавшие в 1920-е годы. Они позволяли себе робкие эксперименты с эстетикой малой формы: ритмическое выстраивание иллюстративного материала, использование метафор. Сорохтин пытался, наперекор скудному бюджету студии и ограниченному метражу (фильмы шли по 3-5 минут), выстроить некий сюжет, снимать игровое кино. Самым амбициозным фильмом-песней, пожалуй, является как раз «Пограничная-сторожевая».
Перед нами типичный советский шпионский фильм, только сконденсированный до предела, лишенный вставных аттракционов, которые и делали этот жанр привлекательным для публики. Враги — эффектные, но типажно узнаваемые с первого кадра — пытаются перейти границу, а пограничники — бравые, но абсолютно безликие — их задерживают Никакой трудности поимка шпионов не представляет: диверсанты, даже не пытаясь замаскироваться, идут прямиком в руки пограничников. Пограничники не проявляют ни отваги, ни смекалки: одну лишь бдительность. Что, собственно, происходит во всех фильмах конца 1930-х, вроде «Границы на замке» или «На дальней заставе». На пятиминутном отрезке это производит едва ли не комическое впечатление, при том, что все работают абсолютно всерьез, съемочный коллектив подобран тщательно и даже прицельно: у каждого — опыт шпионских картин. Андрей Булинский еще в немом кино был оператором «Колодца смерти» (а год спустя хорошо снимет большой оборонный фильм «Рубиновые звезды»), первоклассный ленфильмовский звукооператор Арнольд Шаргородский с диверсантами имел дело в «Комсомольске» и «Танкистах», врага сыграл Борис Шлихтинг — один из главных кинематографических злодеев 1920-1930-х годов. Да и сам Сорохтин не без удовольствия показал иностранных разведчиков в весьма популярном «Лунном камне» (1935).
У Сорохтина всегда была тяга к экспериментам. Пионер ленинградской мультипликации, он охотно снимал агитпропфильмы, сделал несколько любопытных игровых картин, затем увлекся цветом, писал сценарии для рекламных роликов и т.д. — пока не осел в научно-популярном кино. Для него, как и для всех почти работников «Рекламфильма», работа на этой «карликовой студии» (определение одного из ведущих ее режиссеров Георгия Баньковского) была чем-то вроде ссылки. Здесь собрались изгои — те, кому по той или иной причине не нашлось места на больших студиях. Люди талантливые. Помимо названных, это мультипликатор Владислав Твардовский, изобретатель графического звука Евгений Шолпо, режиссер цирка и эстрады Арнольд и т.д. Кто-то отличался сомнительным происхождением, кого-то проработали за формализм, у кого-то лег на полку фильм, а то и два. Но для одних такая ссылка была повинностью, а другие пытались извлечь из этого какое-то удовольствие. Если получится — даже искусство.
Ассистент оператора на «Пограничной-сторожевой» Олег Григор вспоминал: «Рабочие, осветители — все ленфильмовские, у нас же своих не было. Все это нанимали, приглашали людей. Ночь, лихтвагены работают — тогда еще дуговые прожектора в ходу были. Актеры ползут по снегу, у нас ветродуи работают, рабочие подбрасывают под ветродуи снег лопатами, чтобы создать впечатление пурги. Это была очень тяжелая съемка».
К чему приводили все эти усилия? Трудно сказать. Тираж таких фильмов был мизерный. Рецензий нет, в мемуарах о них не упоминают. Но те немногие из создателей фильмов-песен, кого мне удалось разыскать, вспоминали о «Рекламфильме» с симпатией. Работали не для публики и даже не для заказчика — для себя. И это в конце 1930-х годов!
А жанровые концентраты, по-моему, ничуть не хуже многих произведений «большого кино».
Петр Багров
Киновед и историк кино.
Статья была подготовлена специально к XXII фестивалю архивного кино «Белые Столбы— 2019». Больше материалов к фестивалю прошлого года можно увидеть по ссылке.
Архивные кадры к фильму ищите в нашем инстаграме:
https://www.instagram.com/gosfilmofond/