Опять кажется, что ничего не успела. Встала с утра разбитая, потому что младенец просыпался каждый час и висел на титьке по 40 минут, хрупкий утренний сон, когда кажется, что можно ещё хоть полчаса подремать, прервал старший (хотя какой старший, ему всего-то 3). Ему уже скучно, надо мультики и булочку, а ещё на горшок и посмотреть птичек в окошке.
И ты поднимаешься. Уже с утра ком в горле и смятая постель. Муж уехал на работу, даже не заглянул к тебе в детскую, оставил на столе недопитую чашку кофе и следы в прихожей. Ни записки, ни привета, как соседи за эти 5 месяцев…
Трёхлетка рассказывает тебе на своём тарабарском уже 15ую историю, это уже превратилось в фоновый шум, который иногда прерывается кряхтением младшего на руках, да свистом вскипевшего чайника. А так хотелось иначе. Вставать полной сил, подхватывать на руки сонных детей и готовить вкусные завтраки и домашнюю выпечку, светиться счастьем, к которому ты так стремилась, которого так хотела.
Ты совсем не подозревала насколько далека картинка от реальности. Ты даже не догадывалась, что придётся не спать уже 5 месяцев подряд, продирая утром глаза под вопли трёхлетки, который хочет сразу миллион вещей от тебя.
Кофе себе, булочка старшему, грудь младшему, 10 минут, пока у всех заняты рты, чтобы гул в голове улёгся, глаза открылись, ком в горле прошёл и слёзы всосались вовнутрь. Сегодня, как и всегда, всё пойдёт не по плану, хотя ты будешь очень стараться. Стараться быстро позавтракать и выйти с детьми гулять, но старший разревётся в прихожей, потому что хотел идти в слякотную осень в любимых летних сандалиях. А младший будет пищать из коляски, потому что жарко в осеннем комбинезоне. Ты судорожно будешь искать решения, привычно находить компромиссы с трёхлеткой, а в конце концов гаркнешь, чтобы он уже проревелся и пошёл, всхлипывая за тобой. «Ну должен же уже понимать, ну большой же». Не завязанный шарф, вчерашнее пятно от сока на штанах и не расчёсанные с утра волосы, забыла в суматохе, твой привычный маршрут от песочницы до продуктового, и ещё в аптеку. И мысли уже далеко, обдумывая, что готовить на обед и как уложиться в денежный лимит сегодня.
За эту прогулку ты выслушаешь от прохожих, что ты не умеешь воспитывать детей, раз они устраивают истерики в магазине, а ещё «понарожали тут» и «нечего переться с двумя детьми в аптеку». Самой будет очень стыдно и за истерики, и за свой внешний вид (раньше ты и представить себе не могла, что выйдешь на улицу не расчёсанной), и за то, что в результате опять наорала на трёхлетку за то, что он слишком громко ноет и топает ногами.
И дома… Дома утренний бардак, грязная посуда на столе, скомканные вещи на полу и следы в прихожей, вот как другим удаётся уходить с детьми на прогулку, оставляя дома идеальную чистоту?! Всё почти машинально, дыша через раз: раздеть, накормить, помыть, дать игрушки, занять. А сама то ела?! Да, утром кофе пила.
А дальше обед, уборка, ещё раз уборка, нытьё старшего, зубы младшего, не забыть записаться в поликлинику, вытащить бельё из стиралки, закинуть ужин в мультиварку, отмыть от краски старшего и следить, чтобы младший не наглотался лего.
Под вечер в ушах звенит и что-то давит в груди, то ли обида, то ли беспомощность. Ты проводишь глазами вернувшегося с работы мужа. Дежурное привет, поцелуй, «дети уже спят?!», ну ладно, я устал, пойду поиграю. И потом до самой ночи его спина за компьютером. И ты понимаешь, что тебя как будто нет. Ты исчезла когда-то давно и никто этого не заметил.