Может ли человек помнить прошлые жизни? Я вспоминаю свое детство и пытаюсь в этом разобраться...
Стабильное осознание собственной жизни пришло ко мне годам к пяти.
1984 год, как первый проблеск моей истории, вспыхивает в памяти яркими разрозненными вспышками. Двор, воспитательница, сопки, мама, снег, фиолетовые рейтузы, язык прилип к ручке дверей, мокрые варежки…
Как только в памяти стала выстраиваться коротенькая, но история собственной жизни, в нее вплелось нечто. Это нечто меня поначалу совершенно не беспокоило и стояло в памяти, как обычный "вчерашний день" моей жизни. Однако в этом "вчерашнем дне" я вспомнила себя мальчиком.
История казалась мне очень близкой. Она легко расположилась в памяти и мало чем отличалась от любых других картин моей тогда еще коротенькой жизни:
Вот я иду по хрустящему утоптанному снегу вдоль деревянных изгородей. За ними стоят старые почерневшие срубы. На мне тяжелый большой тулуп, подпоясанный кушаком, рукавицы и валенки.
Я - дворовый мальчик, живу в большом доме при барине. Барин внимателен ко мне, кормит, одевает и, вероятно, занимается моим образованием. Я умею читать.
В тот день – единственный день, когда я помню себя мальчиком - в руках у меня свиток. Я знаю, что в нем написано. Это важное письмо мне поручено доставить адресату.
Путь мой лежит через большую парадную площадь, за которой, как рогатка, расходятся две узкие улочки, идущие под гору. По краям улиц - каменные двух- трех-этажные дома. В них живут зажиточные горожане.
Я подошел к площади и должен был пересечь ее, чтобы уйти в левое ответвление рогатки.
На площади несколько мужчин в короткополых шинелях нараспашку и на лошадях устроили разборку. Не поладили между собой, видимо. Мне было это безынтересно. Разборки на лошадях были делом привычным в то время. Поэтому я ничуть не смутился происходящим и ступил на площадь. Тем временем наездники разгорячились. Один из них, находившийся вдали от меня, рванул мушкет и прицелился в обидчика. Обидчик был ко мне ближе. Выстрел! Кто-то еще дернул свой мушке - снова выстрел! И еще!
Одна из этих шальных пчел залетела мне в тулуп.
И вот я девочка, живу в городке Западная Лица, на берегу Баренцева моря. Моя жизнь теперь - это мама, сопки, полярная ночь и полярный день, солнце ходит по кругу, не исчезая за горизонтом, и снега-снега-снега…
У меня есть папа – он смелый подводник. Я его вижу редко. Бывает даже, что он приходит только по ночам. Он почти всегда на службе - в автономках[1] или в военной части. Он говорит о себе: «Я служака». И любит свое дело. Любит!
Мама говорит мне о нем с гордостью. Показывает его фотографию на серванте.
В папино отсутствие его замещают коробки шоколада в барной нише под фотографией. Шоколадки в ярко-желтой или голубой обложках, на голубом фоне - мальчик в костюме средневекового пажа, а на желтом – девочка в костюме Золушки на балу. Я то раскладываю шоколад по цветам, то чередую по цветам, то высыпаю горой на пол. Я, как
хранительница сокровищ, каждый день чахну над своим шоколадным богатством. И ем, конечно, ем шоколад часто. Мои шоколадки - это папин сухой паек. Его выдают каждому подводнику - ежедневно. Папа не любит сладкое, наверно, раз все приносит нам - мне и маме.
Здесь, в Западной Лице, такой шоколад есть у каждого ребенка, ведь семей моряков в нашем городке абсолютное большинство. Но когда я приезжаю на лето к бабушке, в Ленинград, я королева двора! Такого количества шоколада нет ни у одного ребенка северной столицы!
Что-то смутное постепенно стало беспокоить меня в моих воспоминаниях. Возможно, я почувствовала в них какую-то неувязку. И вот однажды мои воспоминания наткнулись на "проблему".
Одним морозным днем я шла с мамой за руку вдоль сопки. Мама вела меня из детского сада домой. Я поделилась с ней своим огорчением... Я, конечно, надеялась, мама разберется с этим, ведь она-то может! Она все и расставит по местам.
Я сказала, что ребята в саду не верят мне, что я была мальчиком и что меня убили. Мама попросила уточнить эту историю. А выслушав, к удивлению, тоже мне не поверила!
Я-то думала, мама в курсе. Я была мальчиком - и это нормально.
Но мама сказала, что так не бывает. Не бывает, чтобы мальчик стал девочкой и тем более не бывает, чтобы тебя убили, а ты снова живешь…
"Тем более?!" - думаю я теперь с ухмылкой. В этом есть что-то более, а что-то менее вероятное?..
- Но я была! – крикнула я в сердцах.
- Доченька, ты ошиблась, это все твои детские фантазии, - заявила мама, - человек кем рождается, тем и умирает. Ты - девочка. И ты не могла быть мальчиком.
- Но я была, я помню точно! – сдаваться было странно. Все равно, что видеть дерево и утверждать, что его нет и быть не может.
Однако очень быстро я осознала, что разговор об этих воспоминаниях - по непонятной мне причине и с кем бы то ни было - совершенно безнадежен.
По крайней незрелости и незнанию жизни я не понимала, что возможно, а что нет. В моем сознании легко уживались два сюжета о мальчике и девочке, и они не требовали никаких обоснований и доказательств. Все это была моя жизнь!
Понимание, что одна жизнь не может уместить две, было окончательно достигнуто к 14 годам. Поздно думаете? Возможно! Однако я не была глупа. Просто эти воспоминания так плотно переплелись в моем сознании, что чтобы разделить их, потребовалось время.
Да. Помнила я, очевидно, не эту жизнь.
Часто после я думала, а что если бы в моих воспоминаниях вместо мальчика была девочка… Смогла бы я так же четко провести границу между своей текущей историей и внезапно завершившейся прошлой? Возможно и нет. Маме было бы гораздо проще убедить меня, своего маленького ребенка, что пуля, тулуп, избы в старинном городе и конная перестрелка - это все моя фантазия...
Все оказались правы - и ребята из садика, не поверившие мне и мама, быстро забывшая мою нелепую детскую «фантазию», и я - помнившая это переплетение.
Да, две истории - о мальчике и девочке - не могут принадлежать одной человеческой жизни. Но я это помнила. Скажите, откуда взяться ложному воспоминанию в только проснувшемся сознании пятилетней девочки?..
_______________
Эти воспоминания стали моей путеводной звездой, главным мотивом жизни. Какая тайна мне приоткрылась? Все просто. Мое сознание - путешествует по жизням. Оно - собиратель историй. Я в очередной раз в пути и перед моим взором разворачивается новый калейдоскоп человеческих историй с главной ролью, принадлежащей мне. Сколько таких историй позади? Сколько еще впереди? Неизвестно.
Но главное, ничто не кончается...
_______________
[1] Автономка – длительное автономное плавание, когда подводная лодка с экипажем на борту уходит в море для выполнения военного задания или для проведения боевых учений. Длительность автономок может быть различной – от нескольких дней до многих месяцев.