Вряд ли кто-то хоть раз не ловил себя на этой мысли, читая книгу/смотря фильм, или не встречал подобные фразы в отзывах. Особенно интересно получается, если это отзыв, например, на вашу собственную книгу. Подаваться мнение может и как упрек, и как комплимент, и как факт. Феномены восприятия удивлять умеют. Стоит ли расстраиваться, например, если вы получили такое замечание?
Начнем с очевидного: "интересный персонаж" — понятие относительное. Для одних это объективно яркая/харизматичная/сильная/прикольная личность: загадочный злодей с рукой-крюком, бесстрашный и благородный лидер вооруженной массовки, мудрый наставник с Тибета, сын маминой подруги, хитрый бог-трикстер. Тройка мушкетеров д'Артаньяна, Гоффман из "Детей моих", Жанна из "Рыцарь умер дважды" или Железный из "Капитана Два Лица". Эти люди мало чего боятся, эффективно решают проблемы, обладают довольно устойчивой психикой. Зато остальные персонажи, которые пока ищут свой путь в потемках, излишне эмоционируют и косячат, в общем, ведут себя более... обычно? уязвимо? такому читателю менее интересны.
Такое восприятие, в принципе, нормально. Например, ваша покорная именно такая. И мои замечания, что у Александра Дюма лично для меня нет никого (кроме четы Бонасье) скучнее юного гасконца, а у Микиты Франко наименее интересный герой — сам Мики, ни в коей мере не упрек авторам. Мне просто нравится читать про более зрелых и ярких личностей. Но сопереживать "неинтересным мне" героям (импульсивным или подверженным комплексам подросткам, маленьким людям, излишне рефлексивным интеллигентам) это не мешает.
Важный нюанс. Яркие типажи, особенно этакие "сверхлюди" по Ницше, редко становятся главными героями историй, по разным причинам. Во-первых, если бы, например, хранителем кольца был Арагорн, многие базовые идеи и надрывы Великой Трилогии не удались бы так беспощадно. Во-вторых, писать о по-настоящему сильных личностях и постоянно с ними контактировать непросто: они сминают автора в кашу. В-третьих, сильные герои требуют сильных конфликтов, и выстроить их, как Вячеслав Ставецкий в "Жизни А.Г.", смогут не все, тут часто не хватает даже не писательского, а жизненного опыта. То ли дело поселить ницшеанцев возле более слабого героя и сделать его союзниками/врагами. Историю строить уже проще, контрасты и конфликты ярче, но доступнее (будем откровенны, глобальные беды, например, политиков и генералов в художественном тексте близки немногим; даже продажи подобных книг это подтверждают). Но получить на выходе "автор, у вас что-то второстепенные герои ярче, чем вот этот тюфячок в центре" реально.
Для других читателей интересность персонажа как раз определяется потенциалом для развития; трогательными несовершенствами и маленькими шагами. Некоторые психологи творчества вообще считают, что "слабых любить и отождествлять себя с ними проще". Я бы очень поспорила, но здравое зерно есть: таким героям как минимум сопереживается острее, мало ли, что с ними стрясется по пути? А все эти яркие/непрошибаемые/ сформировавшиеся умники, появляющиеся из кустов, чтобы несовершенного героя обучить/спасти/развеселить/толкнуть/вставить палки в колеса пусть лучше почаще курят в сторонке. Такую тенденцию я в свое время наблюдала, например, в "Темной башне": главный герой, стрелок Роланд, там пусть и проходит некоторые трансформации, но в целом, его крутость зашкаливает, пугает и... мало откликается читателям. То ли дело трое его друзей-учеников: Эдди, Сюзанна и маленький Джейк. У них "путь героя" запредельный; ошибаются и страдают они чаще; контраст между ними в первой и последних книгах разительные. И фанатов у них больше.
Возможен ли сюжет, где "все герои интересны"? Субъективно — нет, потому что подсознательно читатели всегда будут кого-то выделять, приравнивая "интересного" героя к близкому по духу/любимому заечке/яркому/сильному/неунылому. Но объективно — возможно, еще как. Интересный герой — прежде всего, проработанный герой. Пусть он будет размазней, пусть будет ошибаться на каждом шагу и раздражать, пусть он будет "маленьким человеком", причем в стиле не Акакия Акакиевича, а Смердякова. Но если его можно понять; если его история и мотивы более-менее ясны, если он живет как умеет и движет сюжет, он обязательно будет кому-то интересен. Так что, думаю, главный совет для всех нас — не жалеть персонажам деталек и черточек, желаний и страхов. Если же герой бесстрашен, пусть эта бесстрашность будет осознанной; если ничего не хочет, пусть от этого веет не картоном, а тленом.
Советы побочные такие:
1. Всё-таки не нужно бояться "не вытянуть" сложного героя. Если он пришел и хочет быть главным, надо пытаться. Ставить его на фон, чтоб "хоть тушкой, хоть чучелком" и писать о ком-то "попроще" не стоит. Во-первых, это ложная простота: все люди, независимо от опыта, возраста и характера, становятся сложными, едва мы облекаем их в слова. А во-вторых, такие вещи, как и любая фальшь, считываются.
2. Если герой на ранних этапах непривлекателен, странен или даже отвратителен, сглаживать его не стоит. Рано или поздно он раскроется. Интересный персонаж может быть для читателя = яркий/проработанный/сильный и все вышеперечисленное, но не = "привлекательный". Даже наоборот, написать о ком-то белом и пушистом так, чтоб его любили, при современной моде на цинизм сложнее, чем прописать привлекательную сволочь.
3. Не добавлять в сюжет "кого-то интересного", чтоб был. Перегруженная система героев, где все ооочень ярко описаны, но половина нужна, только чтобы вставить 1-2 остроумные фразы/пакостно похихикать за спиной злодея/трагически погибнуть на фоне / быть леди в беде раз за разом, хотя и беды-то нет, часто проигрывает системе, где герои немногочисленны, не блистают веером качеств, зато работают на сюжет. Не случайно ведь во многих сказках, развивающихся по архетипу Золушки, у нее всего одна сестра?
4. Мы уже не в эпохе классицизма, но скажу. Герой-Идея работает плохо. И неважно, главный или второстепенный. Даже если ради идеи роман и задуман, герой должен быть живым, иметь характер и фишки, нравиться, раздражать, пугать, интриговать. Вспомните Стародума и Правдина из "Недоросля". Оба герои-идеи, резонеры, высказывающие мнение автора. Но даже у них есть какие-никакие истории жизни, юмор и уникальные черты. И лично я их очень люблю.
Такие дела.