- Ап-ап-ап, - задорно заявляет сын, ползая по дому в одном носке. - Ап-ап-ап, - победно поднимается у бортика ванны, зажимая в одной руке желтую резиновую уточку. - Оп-оп-оп, - Катя помогает сыну сложить один стаканчик в другой и понимает, от кого он научился "опать". Оп-оп-оп - вместо тысячи слов. Одну штучку складываем в другую штучку и получаем третью штучку, а если повезет, то и власть над миром. Но пока над всем не надо, достаточно будет и кусочка. Польша, к примеру, ничего так. Оп-оп-оп - сын будет расти, а Катя будет учить нужным вещам: складывать одежду аккуратно и мыть руки перед едой; резать колбасу ажурными ломтиками и вытирать со стола крошки; целовать маму на прощание и рисовать на потолке, когда хочется. Или играть на гитаре, или петь в расческу, или вышивать крестиком готические картины. Не бояться делать как нужные вещи, так и что-то для души. В идеале и пол помыть, и власть над миром получить. А пока: оп-оп-оп - Катя с сыном рисует восковыми карандашами.