На первый взгляд идея ехать в Надым через достигнутый Салехард выглядит странной: из простейшей географической карты следует, что оба города стоят в тупиках, причём если до Салехарда железная дорога из Москвы в целом прямая, то до Надыма по рельсам и шоссе надо сделать гигантский крюк через пространства Сибири. Между ними же три сотни километров лесов и болот, которые, казалось бы, можно только перелететь... да не совсем.
Между Салехардом и Надымом я впервые познакомился с такой специфической сущностью Крайнего Севера, как ЗИМНИК - это дорога, которую наводят зимой по наморожённому льду да укатанному снегу. Зимников в России много, и Салехард-Надым среди них натуральный хайвей - даже называют его местные "трассой".
Сегодня расскажу о зимнике, какой он есть: устройство, нюансы, техника, встречи по дороге, в том числе со съезжавшимися к Надыму ненцами. Здесь - совсем другая жизнь.
...Утром, переехав на маршрутке замёрзшую Обь, в аэропорту Салехарда я встретился с Максимом и удалым, но правильным, как казак, надымчанином Мишей, который приехал за нами ночью на чёрном "Паджеро". Покрутившись по Салехарду, купив в "Дарах Ямала" несколько хвостов муксуна, мы взяли курс на восток по асфальтовой дороге. Зимник в наше время "уже не тот", из 300 километров треть (от Салехарда) - асфальт, треть (от Надыма) - отсыпка, и лишь треть посредине остаётся собственно зимником, раскисающим в оттепель и непроходимым в пургу. Даже по идеальной погоде - безветренному крепкому морозу - эта треть пути съедает две трети времени.
Раньше при хорошем раскладе путь из Надыма в Салехард занимал 12 часов, сейчас - 5-6 часов, а вот при плохом раскладе что сейчас, что раньше можно было ехать сутки и в итоге где-нибудь застрять в ожидании МЧС. Асфальтовая дорога проходит мимо поворотов на Горнокнязевск и Аксарку - единственных соседей Салехарда на правом берегу Оби. И то, куда она ведёт, видно хотя бы по встречным машинам, будь то колонна грузовиков с дорожно-строительной техникой:
Или колёсные вездеходы. Вот например нам повстречались подряд два "Петровича" - такие с 2011 года выпускают в Тюмени, и знакомый в шутку назвал их "вездеходами премиум-класса".
Час пути по асфальту - и мы упёрлись в шлагбаум: это и есть начало собственно зимника. По фактической погоде его порой закрывают - иногда для самых тяжёлых и самых малопроходимых машин, а порой и для всех. Первыми отсекают фуры и легковые "пузотёрки", последними - джипы с высокой посадкой, как наш "Паджеро". На постах у шлагбаумов все проезжающие машины отмечают, чтобы в случае чего было ясно, кого искать:
В основном зимник выглядит как-то так - утрамбованный снег, под которым слой льда, качество дороги - "смерть подвеске":
Дело в том, что лёд - не асфальт и даже не глина: зимник - "живой", и каждая оттепель, каждая метель изрядно его меняет. Вот потеплело и сквозь лёд пробились ручьи, вскоре замёрзшие кочками и скользкими пространствами; вот прошёл "Урал" и выдавил колеи да ухабы, а вот задул ветер и намёл перемётов. Вдобавок, в сечении зимник представляет собой горб с твёрдой серединой и мягкими обочинами, заехав на которые одной стороной скорее всего увязнешь в снегу. На зимник не ездят без троса и лопаты... вернее, конечно же, ездят, но сугубо на свой страх и риск.
Здесь бывают разные коллизии - например, пока я сидел в Надыме, упавшая на бок поперёк дороги фура перекрыла зимник более чем на сутки. Типичный сюжет - две фуры пытаются разъехаться и обе вязнут у обочин, а вытянуть их сможет разве что гусеничный вездеход, которому ползти до места полсуток. И это ещё сейчас, когда зимник накатан и широк: Миша рассказывал, что ещё недавно на нём не могли разъехаться две машины. Вот пример местной этики: ты идёшь в колонне из 5 машин, тебе навстречу колонна в 7 машин, и значит ты проиграл - все пять машин сворачивают с твёрдой середины и падают в снег. Но это не потому, что выживает сильнейший - просто семью машинами, проехав, вытащить обратно пять машин намного легче, чем наоборот.
Вот на обратном пути (там я ехал с оказией на "Ниве") мы попытались обогнать фуру и влетели колёсами в снег. Фура сразу остановилась, водитель "Нивы" нашёл трос и машину благополучно вытянули. На "Паджеро" мы тоже увязли, но там справились сами - мы с Максом вылезли из машины и повисли на её подножке, чтобы сместить центр тяжести, пока Миша выруливал из снежного кювета.
Доводилось слышать, что в снегу у дороги погребено немало сгоревших машин - это общесибирский сюжет: вот ты заглох на дороге в лютейший мороз, а мимо никто не едет. Чтобы согреться, водитель сжигает сначала какие-то вещи, потом кресла или покрышки, а под конец остаётся сжечь лишь саму машину, и дай бог если этого хватит до прибытия помощи. Честно говоря, ни одного горелого остова я не видел, вот разве что скелет снегохода валялся близ сталинского лагеря "Щучий":
Основная техника на зимнике - фуры типа "Уралов" и "Камазов": техника на Севере в основном отечественная, потому что обратная сторона её ненадёжности - возможность починить на коленке и достать запчасти в любой дыре. Попадаются и легковушки, и в принципе движение тут весьма активное - раз в полчаса что-нибудь да проедет.
Но обслуживает зимник едва ли не больше техники, чем его проезжает - тут и там попадаются базы дорожников в виде россыпи балков (жилых вагончиков), немалая часть фур везёт трактора или экскаваторы, не редкость повстречать бульдозер, расчищающий снег или тягач с волокушей:
Собственно волокуша, в народе "балалайка" или "гитара" - такой тромбуют снег на проезжей части:
Почти военного вида гусеничные вездеходы "Витязь" разработки 1980-х годов (считаются чуть ли не самой проходимой в мире машиной) у отворота на Ярудейское газовое месторождение - уж не знаю, его ли они обслуживают или сам зимник:
То и дело попадаются горы заметённого снегом песка - для отсыпки, которая местами тёмная и плотная, напоминая пошорканный асфальт:
Не забывают и про разметку - вдоль зимника стоят дорожные знаки, указатели, километровые столбы, деревянные вешки со светоотражателями (на случай низкой видимости; видны на вводном кадре), и разве что на поверхности разметку сделать не представляется возможным:
А водных преград по дороге так много, что всем не хватило названий, поэтому у ледовых переправ и мостов часто написано просто "Ручей":
Капитальный мост тоже не случаен - сейчас полным ходом идёт строительство круглогодичной дороги:
Немало мостов, особенно ближе к Надыму, уже открыты для проезда, но некоторыми приходится любоваться с ледовых переправ:
И если раньше зимник представлял собой единственную тоненькую нить, то сейчас первые и последние десятки километров он изрядно ветвится - тут и насыпи строящейся дороги, частью уже открытые для всех едущих, а частью нет, тут и усиленные зимники для тяжёлой техники дорожников, куда посторонних как правило не пускают, а салехардские и надымские форумы переполнены советами, как и где туда "запрыгивать" и где самый удобный "спрыг".
Большая часть зимника проходит сначала вдоль правого берега Полуя вверх по течению, затем вдоль опять же правого берегу реки Ярудей вниз по течению - первый впадает в Обь, второй - в реку Надым. А посредине, на их водоразделе, полого поднятом чуть выше - соответственно, чуть сильнее ветра и потому лес растёт не очень охотно. Это так называемое Русское поле, где злые ветра чаще всего заметают дорогу или сдувают снежное покрытие со льда, самая сложная часть пути:
А снова нырнув в лес, не стоит удивляться вот этой вывеске:
В тёплом безветренном месте у середины пути образовалось натуральное кафе, куда на той же "Ниве" мы подвозили вдупель пьяного дорожника. Более того, километров через 20 есть ещё и бензоколонка, причём цены не сильно отличаются от обычных дорог - вот только про качество ничего не знаю.
Не знаю, насколько это кафе легально, но народная тропа сюда не зарастает, и когда откроется круглогодичная дорога - дядя Вася будет её королём:
И по всей длине зимнике, перепрыгивая то на правую, то на левую сторону тянется Мёртвая дорога - заметная насыпь, в снегу которой покоятся рельсы, мосты, водоспуски. Порой её постройки очень капитальны:
Но помимо всяческих мостов, семафоров, путейских домиков на разъездах тут и там в лесу мелькают силуэты бараков, заборов и вышек сталинских лагерей. Обилие истории - главное отличие этого зимника от любого другого.
"Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц, Потому что не водится здесь воронья..." - пел Высоцкий, но из всей живности на этом зимнике нам попадался лишь чёрный ворон:
А среди многочисленных дорожных знаков зимника и вообще северных дорог самые необычные - вот эти:
Олени на дороге нам действительно встретились неподалёку от Салехарда:
"Так вот ты какой, северный олень" - удивительно, но я видел этих животных впервые. Впрочем, олени очень пугливы, и только завидев машину, быстро утянулись в разреженный лес. Я так и не успел разглядеть, были ли среди них белый олень - один такой, как неприкосновенный хранитель, должен быть в каждом стаде.
Обратите внимание, как разрыт снег - они копытят, то есть добывают из под снега корм. Позже случилась оттепель, за которой вновь ударил мороз, и землю сковал мощный наст - поэтому это стадо так и осталось единственным, увиденным мной за без малого месяц: в поисках корма они куда-то ушли.
Ведь где олени - там, стало быть, и оленеводы: коренастые ненцы в мешковатых подпоясанных малицах и меховых сапогах-кисАх, которые крепятся к поясу. Параллельно зимнику тянентся снегоходная тропа, по которой они носятся на "Буранах" и "Ямахах" один за другим, лишь на некоторых участках выходя на сам зимник.
Зимник стоит с декабря до мая с перерывами по несколько дней на погоду, ненцы тут частые гости в феврале-марте, но с ними или без них это целый мир, как бы подпространство, параллельное измерение, разделяющие два богатых города. Тут можно встретить многое - вот например в Надыме видел такую вот афишу, от которой что мне, что Максу делалось слегка не по себе.
Впереди в какой-то момент появляются огни телевышки, и за расступившимся лесом встают многоэтажки Надыма:
Надымский шлагбаум и выезд из города по узкой дорожке среди гаражей и балков:
