Баку 30-летней давности мне описывали как город разрушенных домов и озлобленных людей, а Баку 20 лет назад - как очень спокойный, очень душевный для миллионника город без наружной рекламы и уличной преступности.
Но дальше за 5 лет нефти "по 150" ВВП Азербайджана утроился, и старый уклад города с его братством переживших смуту людей буквально смёл нефтедолларовый потоп. Вдобавок, провинция Азербайджана оживать стала совсем уж недавно, контраст Баку с остальной страной был похлеще московского, а потому в некоторые годы тут и недвижимость дороже, чем в Москве. Словом, нынешний Баку - неимоверно пафосный город, где нефтяной бум, помноженный на борьбу за имидж страны дают феерический результат. Вот так бакинский центр выглядит вечером:
Я много слышал о том, что в Европе тротуары моют с шампунем. А своими глазами наблюдал это здесь:
Власти не скупятся на отделку города гранитом, мрамором и прочим природным камнем вместо набивших оскомину пластика и керамики.
С пафосным соседствует стильное, милое или забавное. Вот например головастый человечек со светофора:
А бакинским подземным переходам можно посвятить отдельный пост. Да, вы не ослышались - это именно спуск в подземный переход!
Многие оснащены эскалаторами, что в общем было не лучшей идеей - работает из них дай бог треть, а карабкаться по высоким ступенями не слишком приятно.
В иных переходах ещё и траволаторы есть:
А многие впечатляют хотя бы своим "метрополитеновским" оформлением:
Кадр выше снят у стадиона, кадр ниже - у кукольного театра:
Со всем этим шиком и блеском здорово контрастируют уродливые заборы из бетонных блоков и сеток - скорее всего времянки к "Формуле-1", поставленные вдоль её городской трассы:
Особый бакинский лоск - такси-кэбы, появившиеся здесь в 2011 году и успевшие расплодиться до 3500 особей. "Лондонское такси" - это отдельная марка, однако собирает их китайская компания Geely. Канонические бакинские кэбы - "баклажаны", и принадлежат городской службе такси. Но судя по тому, что мне попадались машинки другого цвета (кадр выше), самые пафосные офисы, клубы или отели своими кэбами тоже пытаются обзавестись.
Кэбы здорово контрастируют с остальным автопарком, где много обветшалых советских машин и угловатых подержанных "мерсов", моду на которые ввёл ещё Ильхам Алиев, рассекавший на таком по советской Москве и бытность студентом МГИМО. Кэбы считаются дороже обычных такси, но мне как-то не случилось прокатиться - вот только салон заснял с необычной компоновкой: багажника нет, сидения примыкают к задней стенке, спереди ещё пара откидных кресел, а кабина водителя отделена от пассажирского салона глухим стеклом.
Не всё, впрочем, сводится к лоску - хватает места и для практики. Не знаю, как в Баку с водой или отоплением, но здесь отличные дороги, а городские автобусы ныне выглядят так:
Маршрутки типа украинских "Богданов" тут тоже водятся, но больше в пригородах, и с момента моей поездки изрядно потеснить их успели новые электрички. Проезд в автобусах и на метро по специальный "Баку-Карте".
А вот "первому советскому трамваю" (в смысле - первому пущенному в СССР после Гражданской войны) повезло куда как меньше - он действовал в 1924-2004 годах и закрылся в итоге практически синхронно с ереванским. Троллейбус, пущенный в 1941 году, продержался на два года дольше. Трамвай, впрочем, уже который год планируют возрождать - но тучные годы Азербайджана, как и у нас, позади.
Первые маршруты Бакинского трамвая отличали очень красивые остановки, официально называвшиеся трамвайными вокзалами. Не припомню, сохранился ли хоть один, а может быть я их даже видел, но без машин в упор не опознал.
И с шиком мраморных тротуаров соседствует ветхий уют старых дворов. Бакинский дворик - бренд не хуже одесского дворика, и по сути своей явно ближе к южно-русским городам, чем к мусульманским. Двориками особо богата Советская:
Кое-где в более дальних предместьях вроде Шемахинки или Кубинки ещё можно найти остатки одноэтажных кварталов, на фоне новостроек выглядящих полными трущобами. Бакинцы их очень стыдятся, и конкретно в этот двор меня поначалу даже не хотели пускать, но вняли аргументу "Новостройки везде одинаковые, а это же душа города!".
В советских дворах - гирлянды белья да огромные балконы-самострои:
Небезызвестный Александр Лапшин в свой последний (не считая того, который был проделан президентским бортом из Минска) приезд в Баку раскопал совсем уж инфернальные трущобы, где постоянно воняет нефтью, а вода поступает по откуда-то протянутым кустарным шлангам. Но я такого не находил, да и возможно, власти оперативно снесли тот район, прежде чем открыть охоту на блоггера. Снести район тут дело нехитрое - город обновляется с китайским размахом:
Что же до нефти, то гуляя вдоль моря, я долго пытался различить на воде нефтяную плёнку. Но плёнки не видать лишь потому, что она лежит равномерно до горизонта, во всяких заливчиках сбиваясь в бурую пену - кажется, ещё чуть-чуть, и она восстановится в полноценную нефть. Купаться бакинцы ездят в посёлке на северной стороне Апшеронского полуострова, а в бакинской бухте вода одна из самых грязных в мире.
В нынешний Баку активно доносятся веяния востока... или наоборот запада, если сугубо географически смотреть - чистильщики обуви тут сидят точно такие же, как и в турецкой глубинке:
В киосках молодые турки продают дондурму - мягкое тягучее мороженное, за стаканчик которого мне каждый раз было не жалко отдать 120 рублей (3 шарика, каждый по манату).
Баку не стать Дубаем хотя бы от того, что нефти на душу населения Азербйджан добывает впятеро меньше, чем Эмираты. Ноздесь не редки гости из настоящих нефтяных монархий Персидского залива, как и кафешки, основанные пакистанцами да йеменцами:
И в общем эта контрастность Города Ветров - она и в людях. В бакинской "матрёшке" есть и четвёртый, самый скрытный слой - коренные бакинцы.
Сами здешние азербайджанцы - полноценный субэтнос: более рослые и светлые, они даже внешне отличаются от соплеменников из остальной страны. Они сохранили немало от татов, "реликтовых" персов из окрестных сёл, и бакинский диалект во всём Азербйджане отличает множество характерных слов с иранской основой. Нефтяной бум же и вовсе сделал Баку одним из самых многонациональных городов мира.
В 1897 году из 217 тысяч его жителей 35% составляли русские, 21% - азербайджанцы, 19% - армяне, 12% - персы, 5% - евреи трёх субэтносов (горские, грузинские и ашкеназы), а ещё в заметных количествах - грузины, татары (не "закавказские", а вполне себе волжские), "имперские" немцы (в отличие от колонистов из Равнинного Карабаха) и поляки.
Всё это жило как единый организм, как экосистема, где у каждого была своя экологическая ниша. Молокане держали извоз, снабжали город продовольствием и клепали баррели. Они же, вместе с немецкими меннонитами, служили пожарными на месторождениях, таким образом проходя альтернативную службу. Саму нефтянку, в которой шведы Нобели и старовер Кокорев были скорее исключением, держали армяне (Манташевы, Лианозовы) и азербайджанцы (Иса Гаджиев, Муса Нагиев, Муртуза Мухтаров и др.), как и промысел чёрной икры.
Важнейшими архитекторами города были (список не полный!) Адольф Эйхлер, Иван Эдель, Николай Нонне, Юзеф Плошко, Юзеф Гославский, Казимир Скуревич... А также Гасым-бек Гаджибабеков - первый в мире кавказец, работавший в европейской архитектурной традиции, и Зивер-бек Ахмедбеков, в 1918 году, при Первой Республике, построивший на Нагорном кладбище первый мемориал шахидам. Наличие нефтяных магнатов из коренного народа тут влияло на многое - они активно вкладывались в образование на родном языке, в трудоустройстве отдавали приоритет соплеменникам, а как результат, азербайджанцы уже тогда составляли немалую часть интернациональной технической интеллигенции.
С советских времён город начал делаться всё более моноэтничным, и всё же оборот "есть такая национальность - бакинец", помнит ещё мой дедушка. После смуты 1980-90-х коренных бакинцев осталось совсем немного, дай бог десятая часть города, но вот обратите внимание на лица, попавших мне в кадр на бульваре в Сабунчах - в этих лицах совсем не видна национальность, в отличие от лиц парней, играющих в карты поодаль.
Коренные бакинцы гордятся тем, что владеют русским языком, стараются научить ему своих детей, а для многих семей старой закалки он и вовсе родной. Русская речь в Баку слышна не сказать чтобы очень часто, но и не исчезающе редко, и определённо чаще тех нескольких процентов русских, что остались здесь. Сами же русские в Азербайджане, в отличие от Средней Азии, совершенно сливаются с фоном, но в городе действует несколько русских и множество двуязычных школ, три православных церкви, магазин русской книги и русский театр имени Горького. Своеобразный сайт коренных бакинцев, оставшихся и уехавших - OurBaku. На нём можно узнать о городе много интересного, как краеведческого, так и житейского, но там не покидает ощущение, что попал в гости к незнакомой компании - посторонним там многое остаётся неясным просто в силу того, что для местных не требует пояснения.
Коренным бакинцам противопоставляются "беженцы" - скорее всего, на самом деле это лишь синоним какого-нибудь устоявшегося и заметно уничижительного азербайджанского слова вроде "понаехавших" в Москве. К беженцам в данном случае относятся как настоящие беженцы - то есть еразы ("ереванские азербайджанцы", массово покидавшие Армению с начала Перестройки) и карабахцы, так и просто те, кто едет в столицу в поисках лучшей доли. С "коренными" они являют заметный контраст во всём от манер до внешности, и самое заметное российскому гостю отличие - большинство из них почти не говорит по-русски.
Но это не значит, что к "беженцем" можно относиться предвязто. Они успели пустить в столице корни, здесь уже выросло поколение их детей, и успела сформироваться новая благополучная и образованная прослойка. Это могут быть и студенты, отлично владеющие английским и откровенно брезгующие при вопросе "А по-русски понимаете?", и неимоверно симпатичные девушки в подчёркнуто европейской одежде, и роскошные бородатые лысые качки, похожие на Гору из "Игры Престолов", если бы тот хоть раз попал в кадр в хорошем расположении духа.
Таков итог бурного века.