Найти тему
Субъективный путеводитель

Баку и бакинцы. Чем запоминается пейзаж азербайджанской столицы?

Баку 30-летней давности мне описывали как город разрушенных домов и озлобленных людей, а Баку 20 лет назад - как очень спокойный, очень душевный для миллионника город без наружной рекламы и уличной преступности.

Но дальше за 5 лет нефти "по 150" ВВП Азербайджана утроился, и старый уклад города с его братством переживших смуту людей буквально смёл нефтедолларовый потоп. Вдобавок, провинция Азербайджана оживать стала совсем уж недавно, контраст Баку с остальной страной был похлеще московского, а потому в некоторые годы тут и недвижимость дороже, чем в Москве. Словом, нынешний Баку - неимоверно пафосный город, где нефтяной бум, помноженный на борьбу за имидж страны дают феерический результат. Вот так бакинский центр выглядит вечером:

Я много слышал о том, что в Европе тротуары моют с шампунем. А своими глазами наблюдал это здесь:

Власти не скупятся на отделку города гранитом, мрамором и прочим природным камнем вместо набивших оскомину пластика и керамики.

С пафосным соседствует стильное, милое или забавное. Вот например головастый человечек со светофора:

-4

А бакинским подземным переходам можно посвятить отдельный пост. Да, вы не ослышались - это именно спуск в подземный переход!

-5

Многие оснащены эскалаторами, что в общем было не лучшей идеей - работает из них дай бог треть, а карабкаться по высоким ступенями не слишком приятно.

В иных переходах ещё и траволаторы есть:

А многие впечатляют хотя бы своим "метрополитеновским" оформлением:

Кадр выше снят у стадиона, кадр ниже - у кукольного театра:

-9

Со всем этим шиком и блеском здорово контрастируют уродливые заборы из бетонных блоков и сеток - скорее всего времянки к "Формуле-1", поставленные вдоль её городской трассы:

Особый бакинский лоск - такси-кэбы, появившиеся здесь в 2011 году и успевшие расплодиться до 3500 особей. "Лондонское такси" - это отдельная марка, однако собирает их китайская компания Geely. Канонические бакинские кэбы - "баклажаны", и принадлежат городской службе такси. Но судя по тому, что мне попадались машинки другого цвета (кадр выше), самые пафосные офисы, клубы или отели своими кэбами тоже пытаются обзавестись.

Кэбы здорово контрастируют с остальным автопарком, где много обветшалых советских машин и угловатых подержанных "мерсов", моду на которые ввёл ещё Ильхам Алиев, рассекавший на таком по советской Москве и бытность студентом МГИМО. Кэбы считаются дороже обычных такси, но мне как-то не случилось прокатиться - вот только салон заснял с необычной компоновкой: багажника нет, сидения примыкают к задней стенке, спереди ещё пара откидных кресел, а кабина водителя отделена от пассажирского салона глухим стеклом.

-12

Не всё, впрочем, сводится к лоску - хватает места и для практики. Не знаю, как в Баку с водой или отоплением, но здесь отличные дороги, а городские автобусы ныне выглядят так:

Маршрутки типа украинских "Богданов" тут тоже водятся, но больше в пригородах, и с момента моей поездки изрядно потеснить их успели новые электрички. Проезд в автобусах и на метро по специальный "Баку-Карте".

-14

А вот "первому советскому трамваю" (в смысле - первому пущенному в СССР после Гражданской войны) повезло куда как меньше - он действовал в 1924-2004 годах и закрылся в итоге практически синхронно с ереванским. Троллейбус, пущенный в 1941 году, продержался на два года дольше. Трамвай, впрочем, уже который год планируют возрождать - но тучные годы Азербайджана, как и у нас, позади.

-15

Первые маршруты Бакинского трамвая отличали очень красивые остановки, официально называвшиеся трамвайными вокзалами. Не припомню, сохранился ли хоть один, а может быть я их даже видел, но без машин в упор не опознал.

-16

И с шиком мраморных тротуаров соседствует ветхий уют старых дворов. Бакинский дворик - бренд не хуже одесского дворика, и по сути своей явно ближе к южно-русским городам, чем к мусульманским. Двориками особо богата Советская:

-17

Кое-где в более дальних предместьях вроде Шемахинки или Кубинки ещё можно найти остатки одноэтажных кварталов, на фоне новостроек выглядящих полными трущобами. Бакинцы их очень стыдятся, и конкретно в этот двор меня поначалу даже не хотели пускать, но вняли аргументу "Новостройки везде одинаковые, а это же душа города!".

-18

В советских дворах - гирлянды белья да огромные балконы-самострои:

Небезызвестный Александр Лапшин в свой последний (не считая того, который был проделан президентским бортом из Минска) приезд в Баку раскопал совсем уж инфернальные трущобы, где постоянно воняет нефтью, а вода поступает по откуда-то протянутым кустарным шлангам. Но я такого не находил, да и возможно, власти оперативно снесли тот район, прежде чем открыть охоту на блоггера. Снести район тут дело нехитрое - город обновляется с китайским размахом:

-20

Что же до нефти, то гуляя вдоль моря, я долго пытался различить на воде нефтяную плёнку. Но плёнки не видать лишь потому, что она лежит равномерно до горизонта, во всяких заливчиках сбиваясь в бурую пену - кажется, ещё чуть-чуть, и она восстановится в полноценную нефть. Купаться бакинцы ездят в посёлке на северной стороне Апшеронского полуострова, а в бакинской бухте вода одна из самых грязных в мире.

-21

В нынешний Баку активно доносятся веяния востока... или наоборот запада, если сугубо географически смотреть - чистильщики обуви тут сидят точно такие же, как и в турецкой глубинке:

В киосках молодые турки продают дондурму - мягкое тягучее мороженное, за стаканчик которого мне каждый раз было не жалко отдать 120 рублей (3 шарика, каждый по манату).

-23

Баку не стать Дубаем хотя бы от того, что нефти на душу населения Азербйджан добывает впятеро меньше, чем Эмираты. Ноздесь не редки гости из настоящих нефтяных монархий Персидского залива, как и кафешки, основанные пакистанцами да йеменцами:

-24

И в общем эта контрастность Города Ветров - она и в людях. В бакинской "матрёшке" есть и четвёртый, самый скрытный слой - коренные бакинцы.

Сами здешние азербайджанцы - полноценный субэтнос: более рослые и светлые, они даже внешне отличаются от соплеменников из остальной страны. Они сохранили немало от татов, "реликтовых" персов из окрестных сёл, и бакинский диалект во всём Азербйджане отличает множество характерных слов с иранской основой. Нефтяной бум же и вовсе сделал Баку одним из самых многонациональных городов мира.

В 1897 году из 217 тысяч его жителей 35% составляли русские, 21% - азербайджанцы, 19% - армяне, 12% - персы, 5% - евреи трёх субэтносов (горские, грузинские и ашкеназы), а ещё в заметных количествах - грузины, татары (не "закавказские", а вполне себе волжские), "имперские" немцы (в отличие от колонистов из Равнинного Карабаха) и поляки.

Всё это жило как единый организм, как экосистема, где у каждого была своя экологическая ниша. Молокане держали извоз, снабжали город продовольствием и клепали баррели. Они же, вместе с немецкими меннонитами, служили пожарными на месторождениях, таким образом проходя альтернативную службу. Саму нефтянку, в которой шведы Нобели и старовер Кокорев были скорее исключением, держали армяне (Манташевы, Лианозовы) и азербайджанцы (Иса Гаджиев, Муса Нагиев, Муртуза Мухтаров и др.), как и промысел чёрной икры.

Важнейшими архитекторами города были (список не полный!) Адольф Эйхлер, Иван Эдель, Николай Нонне, Юзеф Плошко, Юзеф Гославский, Казимир Скуревич... А также Гасым-бек Гаджибабеков - первый в мире кавказец, работавший в европейской архитектурной традиции, и Зивер-бек Ахмедбеков, в 1918 году, при Первой Республике, построивший на Нагорном кладбище первый мемориал шахидам. Наличие нефтяных магнатов из коренного народа тут влияло на многое - они активно вкладывались в образование на родном языке, в трудоустройстве отдавали приоритет соплеменникам, а как результат, азербайджанцы уже тогда составляли немалую часть интернациональной технической интеллигенции.

С советских времён город начал делаться всё более моноэтничным, и всё же оборот "есть такая национальность - бакинец", помнит ещё мой дедушка. После смуты 1980-90-х коренных бакинцев осталось совсем немного, дай бог десятая часть города, но вот обратите внимание на лица, попавших мне в кадр на бульваре в Сабунчах - в этих лицах совсем не видна национальность, в отличие от лиц парней, играющих в карты поодаль.

Коренные бакинцы гордятся тем, что владеют русским языком, стараются научить ему своих детей, а для многих семей старой закалки он и вовсе родной. Русская речь в Баку слышна не сказать чтобы очень часто, но и не исчезающе редко, и определённо чаще тех нескольких процентов русских, что остались здесь. Сами же русские в Азербайджане, в отличие от Средней Азии, совершенно сливаются с фоном, но в городе действует несколько русских и множество двуязычных школ, три православных церкви, магазин русской книги и русский театр имени Горького. Своеобразный сайт коренных бакинцев, оставшихся и уехавших - OurBaku. На нём можно узнать о городе много интересного, как краеведческого, так и житейского, но там не покидает ощущение, что попал в гости к незнакомой компании - посторонним там многое остаётся неясным просто в силу того, что для местных не требует пояснения.

Коренным бакинцам противопоставляются "беженцы" - скорее всего, на самом деле это лишь синоним какого-нибудь устоявшегося и заметно уничижительного азербайджанского слова вроде "понаехавших" в Москве. К беженцам в данном случае относятся как настоящие беженцы - то есть еразы ("ереванские азербайджанцы", массово покидавшие Армению с начала Перестройки) и карабахцы, так и просто те, кто едет в столицу в поисках лучшей доли. С "коренными" они являют заметный контраст во всём от манер до внешности, и самое заметное российскому гостю отличие - большинство из них почти не говорит по-русски.

-28

Но это не значит, что к "беженцем" можно относиться предвязто. Они успели пустить в столице корни, здесь уже выросло поколение их детей, и успела сформироваться новая благополучная и образованная прослойка. Это могут быть и студенты, отлично владеющие английским и откровенно брезгующие при вопросе "А по-русски понимаете?", и неимоверно симпатичные девушки в подчёркнуто европейской одежде, и роскошные бородатые лысые качки, похожие на Гору из "Игры Престолов", если бы тот хоть раз попал в кадр в хорошем расположении духа.

Таков итог бурного века.