За все три недели в этом городе я так и не смог его полюбить. Ереван называют 12-й по счёту столицей Армении в её долгой-предолгой истории, вот только возвысился над окрестным плато он как центр тюркского ханства в годы Великого Сургуна, когда персидский шах выселил практически всех армян из тревожного пограничья в окрестности Исфахана.
Россия, конечно, в 19 веке вновь созвала армян в эти края, но и тут Эривань осталась второстепенным городом, едва заметным на фоне Баку и Тифлиса. В ХХ веке Ереван стал очередной случайной столицей - не мощного государства, державшего щит меж двух сверхдержав, и даже не своевольного наместничества под их протекторатом, а крошечной и богом забытой республики. Ереван оказался обделён и одухотворённостью старины, и блеском современности - ни тянущихся километрами уютных закоулочков, как в Тбилиси, ни сверкающих небоскрёбов и пафосных бульваров, как в Баку.
9/10 Еревана - неухоженные розово-зелёные микрорайоны и полумёртвые промзоны, разбросанные на десятки километров вширь и на сотни метров ввысь. Ереван не оставляет ощущения целостного города - скорее, просто здесь пространство армянских плато уплотняется, а разбросанные по этим плато утлые однообразные городки срастаются в конгломерат. Добавьте к этому довольно нервный трафик (хотя и куда более цивилизованный, чем в Иране или Грузии!), смог от выхлопов подержанных машин с европейских автопомоек, безобразный общественный тарнспорт - и станет ясно, как сложно любить Ереван.
Во всём этом мелькают робкие попытки хоть как-то оживить город. Например, мне очень радовали глаз граффити в подворотнях:
Но и в них - не гармония, а эскапизм:
Тем более когда во дворах встречает такое:
Хотя тут, говорят, я попал в неудачный момент - ведь после революции 2018 года Армения находится в состоянии перманентного политического кризиса, и "мусорный апокалипсис"", как мне рассказывали местные, устроили сохранившие влияние на городские службы сторонники старой власти - чтобы новой власти, в прямом смысле слова, подгадить.
Но в целом мусор, исписанные стены, стихийная торговля, неоконченные стройки - это то, от чего в Ереване спрятаться негде:
Особенно впечатляют подземные переходы, превратившиеся в целые вещевые рынки:
А вот эту барахолочку я сперва и вовсе принял за "квартиру" поселившегося в переходе бомжа:
Нет, местами Ереван конечно вполне себе опрятен и даже уютен. Но именно что - местами:
А лучшим, что есть в этом городе помимо видов на Арарат мне запомнились питьевые фонтанчики, или по-армянски - пулпулаки. Вообще, с грязью улиц и воздуха тут здорово контрастирует чистая вода, даже из под крана приятная на вкус и для питья безопасная. Питьевые фонтанчики в принципе не были редкостью в европейских городах начала ХХ века, когда правители поняли, что дешевле обеспечить народ чистой водой, чем лечить от холеры. "Фонтанчиками Уоллеса" славился тогдашний Париж, опыт которого, видать, глянулся Александру Таманяну, строившему советский Ереван в 1920-30-е годы. По его проекту и начала создавать систему пулпулаков, исправно разраставшаяся последующие десятилетия, особенно активно - в 1960-х годах. Ныне в Ереване около 1600 питьевых фонтанчиков, от типовых, как на кадре ниже слева до внушительных "водопоев" с десятком струй на одном основании. Вода в фонтанчиках действительно чиста, местные сами пьют её охотно, и даже я старался из каждого увиденного пулпулака сделать хоть один глоток.
Что ещё радует глаз в Ереване - это "мерцающий" туф. Церкви средневековой Армении покрывали в основном розовым или оранжевым туфом, но под Россией, с развитием гражданской каменной архитектуры, его легкодоступные запасы быстро исчерпались, поэтому домики 19 века в Ереване и Гюмри по большей части в чёрной облицовке. Промышленная добыча ровозого туфа была развёрнута в 1928-30 годах в Артике, и ныне пиксельной облицовкой тёплых тонов от розового до оранжевого покрыто "на глаз" не менее половины всех зданий Армении. Само собой, заметнее всего это в "каменном джунглях" - в Ереване, в отличие от серых постсоветских городов, у них неповторимые цвет и текстура:
Помимо просто городских скульптур, Ереван удивляет и изобилием памятников - как уже не раз говорилась, история Армении длинная, яркими личностями богатая, да вдобавок как же не уважить своего? А потому концентрация памятников в Ереване потрясающая - я бы сказал, органично такое их количество смотрелось бы в городе масштабов Тегерана или Москвы, если их рассеять равномерно.
А антропоморфные манекены, как и дубляж вывесок вязью, говорят о близости Ирана. Армяне и персы ладят неплохо (даром что предки большинства нынешних обитателей Армении жили в Иране два с лишним века), а потому южные соседи охотно ездят сюда хоть развлекаться по выходным, хоть учиться в вузах. И самое часто заведение, где вывеска будет продублирована вязью в Ереване - это ночной клуб, куда гости из страны "сухого закона" наведываются пить-гулять до утра.
Армения - самая централизованная из постсоветских стран, где на столицу приходится 40% населения, а город №2 меньше Еревана в 10 раз, однако столичный колорит тут почти не выделяется из общенационального. Если в Азербайджане самый нетипичный город - Баку, то вся Армения по сути дела лишь окрестности Еревана, с которыми он соотносится примерно как с районами своей области какая-нибудь Пенза или Рязань. Это не Ереван похож на глубинку Армении, это глубинка Армении не специфична после Еревана, а приметы инаковости искать надо скорее где-нибудь в Гюмри или Горисе.
А у выезда на Тбилиси задворки автовокзала упираются в забор отмеченной воротами со львом резиденции Гагика Цурукяна - богатейшего человека Армении. При этом среди самых богатых армян мира он дай бог замыкает пятёрку - после Самвела Карапетяна и Сергея Арутюняна (более известного как Галицкий) из России, Эдуардо Эрнекяна из Аргентины и Каролины Рафаэлян из США. Это не считая умершего пару лет назад армяно-американца Керка Керкоряна: к концу жизни с состоянием в 18 миллиардов долларов он не уступал богатейшим олигархам России и Украины и чуть-чуть превосходил богатейшего в мире азербайджанца Вагита Алекперова. И в общем это многое объясняет: армяне - глобальный народ, а Ереван хоть и столица их страны, но провинция их цивилизации.