Каждый хоть раз восклицал подобное, когда читал книгу. Или писал свою.
⠀
В хорошем сюжете логичное поведение персонажей важно. Но по-настоящему хорошие сюжеты получаются, только если не забывать: у слова «логично» не одно, а два значения, и их не стоит путать. Они враги. Как Монтекки и Капулетти. И в то же время одно невозможно без другого.
⠀
Почему-то самое популярное (хотя спорное по семантике) значение «логично» ― это «здраво, правильно, наилучшим образом». Таким «логично» тыкают каждого второго книжного и киношного персонажа, особенно если он делает что-то важное вроде спасения мира... но и если просто варит картошку, тоже. Интересный момент: «логичен» тот или иной поступок героя иногда только с точки зрения читателя/зрителя. «Я бы сделал так — значит, это логично. Персонаж сделал иначе — персонаж нелогичный (а еще тупой, неправильно прописанный и картонный)». Где в схеме провал, понятно. Почему таким людям, наверное, сложно воспринимать не только мир кино и книг, но и других людей, — тоже. Но будем честными: все мы иногда такие. В ворчливые, занудные, сложные минуты. Важно вовремя остановиться и вспомнить о том, что чужая история чужая, и у персонажа своя голова на плечах, как и у автора. Серьезно, кому какое дело, как я прогнала бы марсиан? С ними сражается ФБР. Как может.
⠀
Будем еще честнее и включим внутреннего критика: иногда «логика», которая «здравомыслие», действительно нарушается — и грубо, нелепо, абсурдно. Особенно показательны, например, хорроры, триллеры и тд. Компании, которые, попав в особняк к маньяку, разделяются и дают угробить себя по одиночке. И дурачки, спешащие безоружными в подвал на подозрительный вой. И мамочки, покупающие домики по сомнительно низким ценам, не подняв заранее сводки о том, кто там погиб, и не съезжающие после первой кровавой надписи во всю стену.
Эти поступки видятся большинству из нас нездравыми уже не потому, что мы ворчим и придираемся. Мы просто видим, что они противоречат базовой вещи, которой (в той или иной мере) не обделен никто, ― инстинкту самосохранения. Нам слабо верится, что мы бы вели себя так, и мы правы. Потому что мы по эту сторону реальности. В темном подвале нам нужно будет выжить, а не двинуть сюжет. В том числе поэтому мы ценим необычные хорроры — где герои не совершают хотя бы перечисленных ошибок — и где создатель все равно ухитряется сделать нам страшно. Мы любим верить и погружаться больше, чем «закрывать глаза на логику».
⠀
Все выше — это утрирование. Понятие «здравого» поведения намного шире. Здраво не тащить домой сомнительного, пусть милого незнакомца, истекающего кровью на вашей лестнице. Здраво долететь до Мордора на орлах. Здраво, будучи принцем, не тащиться в сомнительный трактир, чтобы познакомиться с пиратами, и здраво послать подальше странного великана, отрастившего твоему брату поросячий хвост. С этими «здраво» у вас будет логичное (правильное) поведение и... не будет истории. Да, эти «нездравые» поступки тоже нужны всего лишь чтобы двинуть сюжет, но мы (большинство) им верим. Потому что авторы не забывают сообщить о множестве мелких и крупных «но...», существующих в жизни героя и мотивирующих его. Эти «но...» не делают их поступки более здравыми и тем не менее (черт возьми!) делает логичными. И это возвращает нас к Капулетти. То есть второму значению слова. Это называется мотивацией.
⠀
Логично — далеко не всегда здраво. Если персонаж идиот (бывает, это нормально), о здравомыслии он, возможно, не будет знать вообще ничего, но его поведение все равно можно прописать логично, а точнее, — «закономерно». Он будет действовать, исходя из того самого важного «но». В его случае это идиотизм. Взять хоть Берти Вустера. Более логичного героя найти сложно. Более бестолкового, с логикой (в смысле здравомыслием) незнакомого — тоже. Обожаю Берти. Но и Дживса, кстати, очень люблю, потому что он — классический образец персонажа, который чистая логика. Монтекки и Капулетти заключили перемирие. Дживс действует одновременно здраво и закономерно. Всегда. И при этом не раздражает и не кажется ненастоящим, «идеальным» героем. Потому что его отношениям с хозяином и реакциям на определенные события тоже уделено достаточно внимания.
Действительно логичный персонаж действует, исходя из клубка своих и чужих обстоятельств, а действительно вдумчивый читатель все эти обстоятельства видит и учитывает. Долг, чувства, опыт, воспитание, пожелания соседа сверху, цель, жажда мести, шок, ПСМ, котенок дома, вьетнамский флэшбек. Если обстоятельства толкают логичного героя на ошибку, он ошибется; если на подвиг, — совершит. Человек с магическим мышлением (например, кэрроловская Алиса или Якоб Бах из «Детей моих») побежит за белым кроликом вопреки странности; дальновидный и жёсткий президент вроде Гертруды Шённ из «Завтра нас похоронят» возьмет винтовку и сам пойдет спасать страну вопреки официозу; а мама пожертвует целой деревней, спасая своего ребенка. Но только если прописать их так и дать всем «но». А можно и наоборот. А вот уже ваша разделившаяся в доме маньяка компания ведет себя логично, так как состоит из самонадеянных подготовленных полицейских, или из суицидников, или из других маньяков, фанатеющих от этого и пришедших перенимать у него опыт. Маленькие и большие «но...» решают все.
⠀
Мы — интересные существа: несмотря на обилие в психологии и околопсихологии понятий вроде «сценарий», «паттерн» и тд, наше поведение очень разнообразно. Одни и те же обстоятельства на нас тоже могут влиять по-разному. Но главное, «но» всегда есть. Мы можем не действовать здраво, но почти всегда будем действовать закономерно.
⠀
Есть исключения вне Монтекки, ни Капулетти: искать как здравомыслие, так и закономерности в поступках, например, трикстеров, древних божеств и сошедших с ума (или хорошо делающих вид) злодеев сложно. Зачастую они действуют иначе, полностью вопреки и тому, и другому — и смотрят, что будет. Если персонаж с подобным бэкграундом ведет себя так, и вы его не понимаете, это нормально. Даже если это ваш персонаж. Вспомните, например, классического Джокера или Ву из дилогии «Ветер странствий». Оба практически непредсказуемы. Писать таких героев сложно, но интересно. Главное не забыть и их главное «но...» ― полное отсутствие «но...». Хехехе. Why so serious? Пойдёмте покормим рогатых зайцев?
Хозяева зайца — Дюрер и Википедия.