Это правильно, что в вопросе анкеты журнала сказано: «Какие качества отличают коммуниста 70-х?». Именно об особенностях характера, его индивидуальности мы должны думать, работая над фильмом.
Само собой разумеется, каждый режиссер мечтает создать героя, в котором бы воплотилось время. И действительно, можно через деталь, через определенное свойство характера передать пульс современности. Однако это не простой выбор. Да, коммунист 70-х отличается деловитостью, собранностью, рациональным, основанным на научных знаниях подходом к явлениям действительности. Но почему деловитость должна быть связана с жесткостью, сухостью характера? Я знаю немало талантливых организаторов производства, истинно деловых людей, имеющих широкий кругозор, интересно мыслящих, и именно благодаря своим знаниям, культуре, благодаря пониманию всей сложности проблем современного производства, избегающих поспешной категоричности, обладающих терпимостью к людям, придерживающимся иной точки зрения, добросовестно, непредвзято изучающих эту точку зрения, готовых принять ее, если она верна, и изменить собственную позицию. И все это сочетается с твердой линией действия, с требовательностью и принципиальностью. Но эта твердость и требовательность диктуются самим делом, а не самолюбием или какими-либо субъективными представлениями о должном.
Увы, такого образа советского делового человека, ударно воплощенного на экране, я в последнее время почти не встречал. А сколько еще может быть возможностей, если идти не от схемы, а от индивидуальности характера. И, задумав образ, надо определять не набор качеств, которыми он должен обладать, а постараться выявить тот нерв, благодаря которому мы почувствовали бы и личность и время.
Заманчиво сделать фильм об известном человеке. Будучи в Гаване, я спросил у кубинских кинематографистов, почему они не снимут картину об Эрнесто Че Геваре. Мне ответили, что он настолько любим, легендарен, что сейчас нет уверенности, будет ли его кинообраз адекватен тому образу, что хранят в своем сердце кубинцы Не снизят ли они его? Мне кажется, это хорошая тревога творческих людей, которых беспокоит, чтобы герой в жизни не стал мельче на экране. Не скрою, такие же чувства я испытывал, приступая к работе над фильмом «Как закалялась сталь».
Я хочу снять фильм о человеке, коммунисте семидесятых, в характере которого бы отражались явления нравственной, духовной жизни нашего общества. Я хотел бы, чтобы он был секретарем обкома партии. Мне интересно проследить, как такой человек борется и за хлеб и за самосознание окружающих его людей, интересно показать всю сложность его размышлений над проблемами, возникающими перед ним.
Человек, которому партия, народ доверяют власть... Почетное право и высокая ответственность! Сколько здесь возникает сложных, подчас драматических ситуаций! Когда за тобой решающее слово, которое должно определить судьбу какого-то дела или человека, и нельзя не использовать всю полноту данной тебе власти, ты обязан это сделать, но какой груз ответственности ложится на тебя при этом. И какое должно быть чуткое внутреннее реле, чтобы не перейти границу данной тебе власти. А ведь случается такое в жизни, и мы читаем об этом в газетах.
Мы порой интересно размышляем, спорим в узком кругу, но, выходя на большую трибуну, вдруг меняемся, говорим каким-то иным языком, причесываем свои мысли до неузнаваемости. Такая метаморфоза иногда происходит и с нашим фильмом по пути от замысла, который мы вдохновенно рассказывали друзьям, до воплощения на экране.
Всегда говорить народу правду — ленинский принцип, могучий рычаг строительства нового общества. Кому-то иногда кажется, что иной факт не следовало бы предавать огласке, что он, дескать, может снизить настрой людей. Глубокая ошибкаі Помню, как в газете была опубликована статья, в которой говорилось о серьезных злоупотреблениях своим положением одного руководителя областного масштаба, сообщалось, что он снят с работы, а дело его передано в суд. Я видел, как рядом со мной внимательно читал эту статью средних лет человек, шофер, а прочитав, сказал. «Теперь хочется еще лучше работать. Это так поднимает настроение, когда торжествует справедливость». И если мы, кинематографисты, всегда с партийной принципиальностью будем следовать законам правды, воздействие нашего искусства будет в высшей степени значительным.