«Чёртова дюжина» – это количество фильмов из разных стран, впервые вышедших на экран в Москве в конце апреля и участвовавших в основном конкурсе 41-го Московского кинофестиваля. На самом деле, понятие «впервые вышедших на экран» можно расширять. Участники конкурса – да, нигде и никогда не демонстрировались ранее, таковы правила, но и участники других – внеконкурсных – программ, в каком-то смысле, тоже здесь «впервые на экране». Как правило, это свежие хиты, приехавшие с других крупнейших фестивалей – Венецианского, Каннского, Берлинского и др., для которых это второй или третий показ на большом экране. И, что особенно значимо для нас, россиян (и печально), это, вероятно, последний же их показ на нашем большом экране.
Сначала это было связано с общими трендами кинопроката, в который редко попадает что-либо, кроме Голливуда, потом – с всё растущими ограничениями, вводимыми Минкультуры РФ – именно оно выдает прокатное удостоверение каждому фильму, выходящему на российские большие экраны. Сначала, когда «закрутили гайки» с прокатом, оставили лазейку для фестивалей: на них картины могут показываться без российского прокатного удостоверения. Потом Минкульт не устроило то, что фестивалем может быть названа «любая тусовка». По итогу постоянного урезания списка чуть ли не единственным фестивалем, признаваемым для показа фильмов без российских удостоверений, может остаться ММКФ. Полагаю, это тоже способствовало ажиотажу московских зрителей вокруг каждого фестивального показа (а фильмов в официальном каталоге 41-го ММКФ – более двух сотен). Полупустые залы и «непопулярность» у массового зрителя форматов вроде документальных жанров – всё это давно в прошлом: это хорошо. Московский кинофестиваль вновь может оказаться чуть не единственной для отечественных киноманов «форточкой в мир», как было в 70-е (с поправкой на отмену границ интернетом и новыми технологиями): это плохо.
Продолжаем разматывать название статьи: «чёртова дюжина» – это много или мало для основного конкурса? Скорее, мало. То есть, в новейшей истории ММКФ бывало и меньше, хотя, например, в прошлогоднем конкурсе участвовали 16 фильмов , но традиционно Московский фестиваль был более масштабным. В связи с присутствием на нынешнем фестивале венгерского классика, оскаровского лауреата Иштвана Сабо, который представлял отреставрированную версию своего дебюта «Пора мечтаний» (1965), показанного в специальной программе «ХХ век венгерского кино», я полез заниматься фактчекингом в энциклопедическую статью о 5 ММКФ (1967), на котором «Отец» Иштвана Сабо получил главный приз. И «завис» только на подсчете фильмов-участников конкурса: их было 34. Собственно, и сам фестиваль длился более двух недель, а не неделю, как сейчас.
На моей памяти и традиция десятидневного ММКФ, которая прекратилась в 2014 году (когда делаешь ежедневную газету, такие «нюансы» – шесть или девять номеров – невозможно забыть), и «дублирующий» конкурс, который назывался «Перспективы». Это была как бы вторая лига, с упором на эксперименты и яркие дебюты, там тоже вручался приз, и это было вполне в традиции мировых фестивалей, где основной конкурс и слишком тесен, и, может быть, слишком нагружен каким-то багажом ответственности (например, в Каннах «дублер» главного конкурса называется «Особый взгляд»). Своего конкурса-«дублера» ММКФ лишился тоже в районе 2014 года. Не надо быть киноведом, чтобы понимать, что «ужимание» международного фестиваля в длительности, количестве фильмов и т.д. связано с определенными внешнеполитическими, репутационными проблемами, «санкциями» в широком смысле. И это, конечно, чувствуется. Не отсутствие голливудских звезд на красной дорожке, а кучность пресс-конференций, чрезмерная стремительность событий, когда журналисты, аккредитованные на ММКФ, да и просто зрители, выпадают из новоарбатского «Октября» после фестивальной недели как после спринтерского забега. Как-то не хватает времени отдышаться, оглянуться, осмыслить увиденное. Как тут не вспомнить еще одну важную каннскую программу – «Двухнедельник режиссеров» – просто ради слова «двухнедельник»: как нам не хватает этой большей «фундаментальности» во времени.
И, наконец, «и немного больше» в названии этой статьи. Подобно другим крупным фестивалям, Московский шел по пути постепенного расширения форматов. Не скажу точно, как давно, помимо основного, на нем появились еще два конкурса – документального и короткометражного кино, со своими призами, имеющими статус «серебряных» (на ММКФ «Золотого Георгия» получает лучший фильм, «серебряных» наград удостаиваются – фильм, занявший условное второе место; лучший режиссер, актер, актриса; я не первый год говорю, что этот список необходимо продолжить лучшим сценаристом; наконец, фильмы-победители документального конкурса и конкурса короткого метра). Зато помню точно, что год назад ММКФ впервые получил отдельное жюри короткого метра – до того «по совместительству» в этом конкурсе вручало приз документальное жюри. Когда-то эти конкурсы играли скорее служебную роль, но в последние годы их значимость растет. В принципе, и не удивительно: если в «традиционном» кино очень важен фестивальный табель о рангах, и московский конкурс не может оказаться сильнее венецианского, то документалисты – не настолько «звездная» каста, да и авторы короткометражек – как правило, начинающие кинематографисты, среди которых проще встретить и открыть еще не признанного гения. Здесь не получается такого явного разделения на «первый» и «второй» сорт, когда «первый» уже неизбежно уехал на условный Берлинале, и Москве надо выбирать из того, кто остался.
Свидетельство усиления влияния – начавшийся в этом году «роман» премии «Оскар», имеющей свою документальную номинацию, с профильным конкурсом Московского фестиваля. Об этом много писали, и вокруг этого много путаницы: звучащий чаще всего вариант, что обладатель «документального» Серебряного Георгия автоматически попадает в оскаровский лонг-лист, все же не вполне корректен. Но теперь он рассматривается оскаровским комитетом в особом порядке – это правда. Что касается конкурса короткого метра, то он расширяется так стремительно, что это меняет фестивальную «сетку»: если в прошлом году фильмы показывали двумя большими блоками, то в этом году – тремя.
Приз за лучший документальный фильм получили норвежцы Петтер Соммер и Ю Вемунн Свендсен, рассказавшие в картине «Потому что мы мужики» (For vi er Gutta) о самодеятельном хоре, который готовится выступать на разогреве у самих Black Sabbath: в процессе репетиций, на волне всеобщей эйфории, выясняется, что у худрука хора рак в последней стадии – и до концерта он не дотянет. Лучшей короткометражкой был признан французский «Тигр» (Tigre) Дельфины Деложе о бессмысленности попыток сбежать из провинциального болота.
И еще один едва наметившийся тренд «расширения», о котором нельзя не сказать. Среди внеконкурсных программ, структура которых более-менее устоялась (самые яркие – «8 ½ фильмов» Петра Шепотинника, «Свободная мысль» Григория Либергала, «Эйфория» Андрея Плахова, «Фильмы, которых здесь не было» Стаса Тыркина), на 41-м ММКФ дебютирует еще одна: «Первая серия». «Московский фестиваль предпринимает первую попытку проложить свой собственный маршрут в океане теле- и online сериалов, популярность которых растет в последнее время в геометрической прогрессии. Сериалы стремительно прошли путь от низкого жанра до художественно независимых образцов современного искусства», – пишет куратор программы Ася Колодижнер. На большом экране были показаны в порядке премьер (и материала для дискуссий) первые серии нескольких еще не вышедших сериалов, отобранных фестивалем – как российских, так и европейских, израильских, британских.
«Сериальному» буму в кинематографе уже несколько лет, и в последнее время разговоры о том, что Netflix забирает у Голливуда пальму первенства, стали почти уже общим местом. Не сразу, но кинофестивали сообразили, что пропускают что-то важное, сосредоточившись на традиционном формате двухчасового игрового фильма. Первыми ласточками стали сериалы «Молодой Папа» Паоло Соррентино, премьера которого состоялась на Венецианском фестивале 2016 года, и новый «Твин Пикс» Дэвида Линча (Каннский фестиваль 2017). Те же Канны пошли еще дальше, основав в 2018 году «дублирующий» фестиваль для сериалов: он проходит чуть раньше «основного», визуально его отличие иронично подчеркивается розовой, а не красной дорожкой. И кстати. Почти одновременно с 41-м ММКФ на втором Каннском фестивале сериалов показали почти то же самое. Российский сериал «Эпидемия» (еще не вышел на телеэкраны) снят для компании «ТНТ Премьер» известным кинематографистом Павлом Костомаровым и участвовал в конкурсе. В Москве, в основном конкурсе ММКФ, участвовал художественный фильм «Эпидемия. Вонгозеро» Павла Костомарова. Если не вдаваться в подробности, то из материала, снятого для сериала, режиссером и продюсерами был сделан еще и «традиционный» игровой фильм.
Пусть это будет и свидетельством сближения фильмов и сериалов под сенью кинофестивалей, и знаком растущего разнообразия форматов игрового кино, – а для нас это будет плавным переходом от всех «многообразий» к разговору о тринадцати фильмах главного конкурса. Разобьем их на условные тройки – плюс один «лишний» фильм, но, конечно – не лишний.
Тройка первая: роль личности в истории (и не истории)
Фильмы – условно – о сильной личности, начиная с байопиков на документальной основе (Жанис Липке спас 57 евреев в оккупированной нацистами Риге, получил звание «Праведник мира» и стал героем картины Дависа Симаниса) и заканчивая фантазиями «вообще» – об иранской девушке, решившейся поднять голос и побороться за личное счастье, или об якутском юноше, который сумел убедить косных взрослых, что «лайки» и «хайп» – это не бесполезное времяпрепровождение, безделье и дегенерация.
С последнего и начнем, тем более, так называемый «якутский прорыв» стал одной из обсуждаемых тем фестиваля. Напомню, что «Золотой Георгий» в прошлом году остался в России: главный приз 40 ММКФ получил фильм Эдуарда Новикова «Царь-птица» на якутском языке. В обзоре фестивального конкурса для «Бельских просторов» я тогда написал, что «получение Золотого приза даже не «российским фильмом», а «российским региональным фильмом» – событие историческое, хотелось бы, чтобы оно вдохновило кинематограф Башкирии»; это была такая же редкость, как, я не знаю, молния, дважды ударившая в одно и то же место. И что вы думаете? – в этом году молния ударила трижды: в главном конкурсе вновь оказался якутский фильм (один из трех российских и единственный «российский региональный») – «Надо мной солнце не садится» (Min Urduber Kyun Khahan Da Kiirbet). Снятый практически той же съемочной группой: режиссером выступила Любовь Борисова, ранее работавшая на площадке «Царь-птицы», а в одной из главных ролей – вновь колоритный якутский старик Степан Петров, актер самодеятельности, второй год подряд поражающий воображение иностранцев национальным костюмом в рекреациях ММКФ. Второй раз призов якутские кинематографисты, разумеется, не получили, и, боюсь, не только потому, что это равнялось бы уже десятикратному удару молнии.
«Царь-птица» была густо замешана на этнике, фольклоре, экзотике. Да, это был самый легкий путь, возможно, осознание этого раздражало и самих якутских кинематографистов. Второй раз они штурмовали конкурс ММКФ не с «этнической», а с «общечеловеческой» историей – с поправкой на то, что действие происходит на границе тундры и моря, природа величественна и мощна, а солнце, действительно, не заходит. Боюсь, что для «общечеловеческой» истории, не прикрытой «фольклорной» броней, это оказалось слишком топорным – и сюжет в целом, и его проработка в конкретных диалогах. Устав от безделья Алдана, вчерашнего студента, отец и мачеха отправляют его – горожанина – в тундру (впрочем, там все-таки есть спутниковый интернет). Казалось бы, старшие поколения, обличающие миллениала, кругом правы, однако даже в тундре прав вдруг оказывается он – вдохнув с помощью блогов, влогов и ванов жизнь в одинокого старика, поселившегося по соседству. Вся эта «чепуха», презираемая теми, кто старше 30 – 35, оказывается в новом мире полезнее, чем все респектабельно-кислые «взрослые» знания типа «Как поймать рыбу».
Автор: Игорь Савельев
Читайте продолжение на сайте журнала "Бельские просторы"
Журнал "Бельские просторы" приглашает посетить наш сайт, где Вы найдете много интересного и нового, а также хорошо забытого старого!