«Моцарт и Сальери» – самая сильная пьеса в цикле «Маленьких трагедий» А.С. Пушкина. Проблема свободы и творчества актуальна в любое время, так как рано или поздно перед каждым человеком встает выбор между обычной, повседневной и смелой, свободной жизнью. В образе Сальери поэт блестяще воплотил первый, скучный, вариант человеческого существования. Сальери много трудится, усердно учится и без устали постигает тонкости музыкального ремесла и в результате становится модным, востребованным, но не гениальным композитором. Моцарт же сочиняет по наитию, вдохновению, и поэтому его музыка светла, легка и проста.
Глядя на блестящие успехи товарища, Сальери даже не завидует ему: он выше этого и рассуждает (и заблуждается) серьезнее и глубже. Беспечное, небрежное и легкомысленное отношение Моцарта к своему выдающемуся творчеству он считает ошибкой природы и насмешкой судьбы и в результате приходит к теории Раскольникова, решив, что имеет право его убить.
Историки почти доказали, что в действительности Сальери не травил Моцарта, однако Пушкин так мастерски изобразил психологическую подоплеку преступления, что многие до сих пор ему верят. Впрочем, показателен тот факт, что автор не изобразил смерть Моцарта, как бы давая читателю возможность самому представить концовку и акцентируя его внимание на несовместимости гениальности и злодейства. Можно много спорить о фигуре Сальери, которая получилась сложной и противоречивой, однако несомненно, что Моцарт неспособен на убийство, чем подтвердил свой статус гения.
И действительно, произведения Моцарта проникнуты глубоким нравственным смыслом, который понятен каждому человеку. Вот в каких словах он описывает свой творческий процесс: «Представь себе… влюбленного – не слишком, а слегка… вдруг: виденье гробовое, внезапный мрак или что-нибудь такое…». Проблема Сальери в том, что он мыслит изощренно и теоретически; Моцарт же, напротив, руководствуется тонким, вдохновенным чутьем, которое исключает даже самую мысль о преступлении.
Моцарт интереснее и выше Сальери, так как он обладал бесценным качеством, которое отличает любого нормального, здорового человека, – самоиронией. Он умел весело пошутить над самим собой; Сальери же, по словам незабвенного барона Мюнхгаузена, «слишком серьезен». Ему следовало по примеру Моцарта больше улыбаться и просто радоваться жизни, и тогда мысль о преступлении никогда не пришла бы ему в голову.