"Нас пугали кризисом после семи лет отношений. Потом говорили, что когда появятся дети, то брак будет самым большим испытанием. Между тем мы не почувствовали критического седьмого года, когда родились наши дети, и не появилось ничего, что могло бы кого-то из нас встревожить, поколебать уверенность в наших отношениях. Мы шли рука об руку. Один купал, другой пеленал, по очереди вставали по ночам. Мы вместе ездили в отпуск, и нам время от времени удавалось вырваться на выходные, а детей отдавать бабушкам и дедушкам.
Какой кризис, когда мы вместе столько лет? Мы всегда находили темы для разговоров, - это были мероприятия для детей, родительские собрания, планирование отпуска, планирование лагеря. Расходы. Словом, все вертелось вокруг семьи, то есть... как и должно быть. Так мне казалось тогда. Нам казалось. А сегодня? Мы разделяем имущество, которое до недавнего времени было общим.
Когда я шутила, что кризис настигнет нас на 20-м году брака, все смеялись, что после стольких лет совместной жизни ни о каком кризисе не может быть и речи. Каждый может привыкнуть друг к другу, принять свои недостатки, понять друг друга без слов. Сейчас мне так смешно это слышать, но раньше мне казалось это реальным.
Я помню, как мы сидели на кухне. Был вечер, теплый чай. Детей куда-то сдуло, и до меня донеслась тишина, такая громкая, что аж в ушах звенело. "Как день?"- спросила я, и мой голос отскочил от стен, и я рефлекторно съежилась. Ты удивленно посмотрел на меня. "Хорошо". И это все. Ты вернулся к чтению газеты, а я застыла над чашкой чая, пытаясь вспомнить, что недавно произошло на твоей работе, за что зацепиться, чтобы затянуть разговор. И в голове пустота... Ты на этой работе уже 12 лет, ты знаешь компанию как свою собственную, мало что там тебя удивляет. "Расскажи, чем ты сегодня занимался", - не отступала я. "Что ты имеешь в виду?". А я имела в виду разговор. Нет, не тогда я поняла, что мы вообще не разговариваем. Это пришло со временем.
Детей все чаще не было дома. Понятно - жизнь подростков. По выходным они встречались с друзьями, оставались у них на ночь. Раньше мне нравилось, когда они уезжали из дома. Я могла почитать книгу, лежать молча, никто от меня ничего не хотел. Но чем чаще такие вечера встречались, тем больше начинала меня эта тишина раздражать... я предлагала фильм – мы засыпали во время него - или ты, или я. Я предлагала: "Может сходим прогуляться?", но обычно ты говорил, что устал, а если и выходили, то не разговаривали друг с другом или только о домашних делах, что надо купить, как организовать неделю, потому что у детей были какие-то поездки.
"Почему ты меня любишь?" – спросила однажды. "Да ладно", - ты закатил глаза и продолжал читать газету. "Почему ты меня любишь?" – я не сдавалась. "Потому что ты мать моих детей", - он улыбнулся, и я почувствовала как сжался мой желудок.
"Мать твоих детей? В самом деле?".
"Ну да, что в этом странного".
"А ты видишь во мне женщину, а не только мать?".
"Что с тобой?".
Я оцепенела. Я сидела, не двигаясь, пытаясь понять, что на самом деле происходит, почему мне так больно? Я не могла продолжать этот разговор, и ты вернулся к чтению газеты, считая тему закрытой. В постели ты обнял меня, не сказав ни слова.
Я знаю, что это был конец. Мы выполнили свои роли супругов, родителей. У нас была семья, мы работали, у нас была квартира, машина, запланированный отпуск на море. Все работало как часы. И мы даже не заметили, когда отказались от себя и друг от друга. Когда мы перестали стараться, когда нас втянул круговорот повседневности. Мы шли по проторенной и удобной для нас тропе. Чего нам не хватало? Мы радовались успехам детей, болели за их идеи, поддерживали. Мы были родителями, и мы перестали быть вместе, только друг для друга – как пара, любовники, друзья. Мы вступили в свои роли и не заметили, когда они полностью поглотили нас, поработили, обуздали.
Я спрашивала себя, за что я тебя люблю. Парадокс - "за то, что ты отец моих детей". То, что еще недавно причинило мне боль, теперь, произнесенное вслух, может причинить тебе боль.
Эта ночь была долгой и мучительной. Мы не были счастливы. Мы не знали, любим ли мы друг друга. Было столько сожалений, столько ранее не высказанных претензий.
- потому что для тебя важны были только дети.
- потому что ты жил только работой.
- ты перестала заботиться о себе, стараться
- даже подарки ты мне уже несколько лет покупал одинаковые или похожие, не прилагая усилий
- ты хотела покоя, как будто я тебе мешаю.
– ты не выходил с инициативой, ты соглашался на любую мою идею, ничего не предлагая.
- интим стал скучным, предсказуемым
- я перестала хотеть узнавать о тебе, спрашивать, как у тебя дела, потому что всегда слышала одно и то же.
– ты не проявляла инициативу - романтический вечер, близость
- не знаю, люблю ли я тебя еще.
- я тоже не знаю, люблю ли я тебя.
Кем мы были? Парой 20-летних молодых людей, которые смеются, планируют, сидят на пляже, ожидая восхода солнца. Кем мы стали? Парой грустных людей, которые не улыбаются друг другу, которые меняют лампочки, покупают холодильник, отвозят детей в школу. Без собственных увлечений, без стремления к лучшей совместной жизни. Брак превратился в то, чего мы никогда не хотели - диван, телевизор, бутерброд, душ, редкая близость под одеялом. Скучные, грустные, без искры в глазах, когда мы смотрели друг на друга.
Мы пытались. Выходные в СПА-салоне, где у нас кончились темы для разговоров... Мы стали чужими друг для друга, живя совершенно бок о бок, не интересуясь друг другом, не желая становиться лучше для другого человека, потому что никто не бросал нам вызов. Мы делали вид, что эту любовь можно воскресить через некоторое время…
Без шансов, без надежды на успех... передо мной твое предложение о разделе имущества. Исковое заявление о расторжении брака. Дети взрослые, пусть они решают, кто о них позаботится... Мы разводимся спокойно, без эмоций. И я думаю, что это отсутствие эмоций хуже всего, потому что это доказательство того, что мы больше не заботимся друг о друге. Пусть каждый идет своим путем, станем друзьями, может быть, у нас еще есть шанс построить счастье, любовь, о которой на этот раз позаботимся"
Кристина, 42 года, Брянск
Письмо от подписчицы канала «Психология и жизнь». Если вам тоже есть что рассказать, пишите на почту: voltanchik@yandex.ru