Давным-давно, в эпоху прошлой цивилизации, именуемой СССР, на просторах нашей необъятной родины жизнь кипела во всех её дальних закоулках. А закоулки эти, как известно, надо бдительно охранять, потому легендарной и непобедимой скучать не давали. На дворе была поздняя осень и под занавес пока еще не промозглых деньков, проводились масштабные учения. Участвовало несколько артиллерийских полков и не только. Координаты учебных целей были известны, по ним постреливали «Грады» и «Гвоздики», изредка перемещаясь, дабы не быть растерзанными «ответным» огнём. Координацию всего этого действа обеспечивали, конечно, связисты, коих по лесам в «шишигах» и 131-х «ЗИЛах», было в достатке. Учения были уже на исходе, все вроде бы довольны и счастливы, но тут выяснилась одна незначительная деталь: дело то было уже по холодам, моторы то и дело молотили на холостых, а когда понадобилось возвращаться по местам, то из лесов посыпались жалобные сообщения, мол неплохо бы бы горючки подбросить, ну и поползла бочка по лесам...
Два упитанных связиста курили уже ...дцатую сигарету под раскидистым деревом, вслушиваясь в нарастающий рокот мотора. «Зилок!» - подметил один.
-Это точно, его звук, - поддакнул второй. И тут из чащи, продираясь сквозь ветки, показало свою морду железное чудовище, от вида которого у служивых чинарики повыпадали изо рта. Да, где-то в недрах стального монстра урчало зиловское сердце, но сверху… Сверху пытливый ум мог заметить округлую морду лица (естественно защитного цвета, как и всё в армии) добродушного, как оказалось, пригородного автобуса марки «ПАЗ».
Шестиколесный монстрик, светя всеми четырьмя круглыми глазками, привёз-таки солдатикам топливо в глухомань.
Оказалось что это был обычный себе армейский 131й «ЗИЛ», бортовой, даже с дугами под тент, но с прописавшейся бочкой в кузове, которая уже не убиралась. В ходе активной службы не без помощи бестолоковых «духов», конечно, кабина была ушатана где-то в оренбуржских лесах.
«Карданам», видимо, было скучно, и они, покумекав на досуге, поменяли горючку на кузов старого «пазика», уставший в местном леспромхозе. Оставив от кузова только переднюю часть и двери, приварив к этому заднюю стенку, получившийся обрубок нахлобучили на раму «ЗИЛа». Отчего все только выиграли - водитель получил прекрасный обзор, ибо далее лобового стекла капот отсутствовал, бонусом можно было синить мотор не выходя из салона.
Сохранившиеся узенькие ширмовые двери вели в просторную кабину, в которой аж во всю ширину разместился диван, слепленный из старых сидений. Проходимости своей «ЗИЛ», естественно, не утратил. Получилось нечто брутально-добродушное, на потеху всех кто встречался с этой машиной.
Заправив заскучавших было связистов, «Зилопаз» упыхтел в закат, осчастливить ещё пару десятков заждавшихся возвращения на базу вояк.
Историческая справка подготовлена Андреем Новиковым.
Доработанную модель из журнальной серии "Военная техника Евразии" предоставил коллекционер Алексей Михайлов.