Когда в нашей семье родился первый ребенок, вся жизнь перевернулась вверх дном. Я не был к этому не готов. В течении двух месяцев еще удавалось иногда записывать свои переживания. Потом все завертелось...
Если вы ждете ребенка, то мои мемуары вряд ли помогут вам подготовиться и принять удар во всеоружии, но... Я пытался в них передать свое состояние, в которое погрузился с головой. Попробуйте примерить к себе. Приятного чтения.
Из дневника начинающего отца
***
Семь утра. Хожу по кухне взад и вперед. Несколько раз уже пытаюсь сесть и написать эти строки. Сажусь, пишу пару слов, но сразу приходится вставать и продолжать гулять по комнате. У меня на груди висит шагомер. У него встроенный и нерегулируемый датчик неподвижности. Его не обманешь - покачивания, укачивания и шевеления не берутся им в расчет. Срабатывает сигнал тревоги и только мои шаги могут его отключить. Зато, когда я в движении, малыш погружается в абсолютный покой, которым можно умиляться бесконечно…
***
Время дробится на маленькие кусочки. От продолжительного недосыпа возникает ощущение непрерывной нагрузки и копящейся усталости. Фактически, дел не много, но все они представляют из себя простые бытовые заботы: купить продуктов и приготовить еду, ходить по инстанциям, чтобы сделать все необходимые документы на малыша, менять памперсы и мыть попу, укачивать и развлекать, иногда самому слегка вздремнуть и поесть...
***
Я опять со слингом на груди. Допил кофе, собираемся с сыном впервые идти в поликлинику брать кровь для анализов. Писать заметки удается не часто. Режим жизни сильно изменился. Казалось бы, времени много, но вписать в него что-либо, помимо ухода за сыном, почти невозможно. Он требует себе все мое внимание. Я заметил, что если даже я укачивая его, отвлекаюсь, он это чувствует и громко заявляет о себе: «Я здесь! Не отвлекайся на прочие пустяки! Я важнее!»
***
Мне непривычно находиться в «домашнем режиме». Общение с внешним миром свелось к минимуму. Раз в два дня звонки родителям, пару строчек им же в Контакте. И все. Поэтому и не привычно. Странно, но мне даже не особенно хочется общаться с кем-либо еще. Когда думаю о том, что вот пройдет август и наступит рабочий сентябрь, то хочется отложить это время. Побыть дома еще пару месяцев, вжиться в новый ритм жизни…
***
Стать отцом – это значит жить не как прежде. Жить вместе с сыном. Это значит быть немного не тем собой, которым я привык быть раньше. Быть каким-то новым, которым я еще никогда не был. Я никогда не был отцом, но теперь я папа. Как это, быть папой?..
***
Пишу этот текст кусочками, по нескольку предложений в день. Мозг уже привык к недосыпу и рваному ритму дня и ночи. Труднее всего ночью, потому что очень хочется спать, но малыш не дает. Почему-то именно ночью у него фаза активности, в которой его невозможно оставить лежать одному. Мозг привык, но слегка отупел. Очень хочется хоть какой-нибудь интеллектуальной подпитки. Время, чтобы посидеть и почитать найти можно, ходить по квартире с малышом в слинге и слушать что-нибудь интересное в наушниках - тоже можно, но дается все это тяжело и со скрипом. Трудно совершать усилия, чтобы выдергивать себя из бытовых забот…
***
Позади спокойная ночь, и как следствие сегодня хороший день. Я переживал, что сын перепутает времена суток и всю ночь будет барагозить вместо того, чтобы спать. Так и было пару предыдущих дней. Нам было очень тяжело. Ложились очень поздно, спали ночью мало, днем ходили как сомнамбулы. Вчера нам удалось сбить его режим и настоять на своем. Вечером мы два часа с ним гуляли. Все это время он спал в коляске, но дома вместо привычного для него вечернего сна мы устроили ему активную жизнь: кормили, тусили всей семьей на кухне, готовили еду, купали в ванной. Когда жена нежно разбудила меня в три часа ночи и попросила поменять ему памперс, я впервые почувствовал себя почти выспавшимся. Я проспал четыре часа! Один час заняло гуляние по кухне и общение с малышом, после чего он изъявил желание покушать, и был отправлен к вожделенному источнику живительной влаги. Вторую часть ночи спали также все вместе и было хорошо…
***
«Младенец, как и мудрец, живет в вечном сейчас…» - читаю у Жан Ледлофф. Я уже не младенец, но до мудреца не дотягиваю. Очень трудно мне раствориться в настоящем моменте. Малыш замедляет мои убегающие из настоящего мысли, возвращает меня к себе Он сконцентрирован в своем присутствии здесь-и-сейчас, как мы, взрослые, редко бываем. Он – точка настоящего, длящегося во времени, но в каждое новое мгновение существующий заново, как в первый раз. Он еще не научился манипулировать плачем, его плач искренен и точно отражает его актуальное состояние. Плач без понимания причин, плач, как сигнал о дискомфорте. Он быстро исчезает, когда причина дискомфорта устранена…
***
Время летит неумолимо быстро. Раньше, когда было много работы, я ощущал нехватку 24-х часов в сутках. А сейчас жизнь течет неспешно, но каждый раз вечер наступает внезапно. Сын взрослеет не по дням, а по часам. Вот ему уже скоро будет две недели. Каждый день что-то ощутимо меняется в том, как он проживает свою младенческую жизнь. Он уже давно не похож на того маленького ошарашенного человечка, каким был сразу после рождения. С каждым часом малыш приобретает жизненный опыт, которого раньше не было. В первый день своей жизни он был девственно чист. И эта чистота ощущалась, как пустота, отсутствие памяти, без прошлого, без некоторой инерции жизнь. Жизнь только-только набирала свои обороты. Ноль. Начало отсчета. Внутриутробное существование – не в счет. Все-такие, оно существенно отличается от жизни после родов. Вот и сын с нулевым опытом жизни сильно отличался от того, кем стал сейчас. Он постепенно узнает себя, знакомится с внешним миром, смотрит по-прежнему в даль, но уже как-то не так, как тогда, в первый день…
***
Я учусь у сына неспешности и подлинности, бытию в простоте и повседневности. Он не задает еще вопросы, не ищет ответы, не фокусирует свой взгляд на предметах, не помнит прошлого и не беспокоится о будущем, может быть даже еще и не узнает меня. Он требует от нас, родителей, присутствия с ним, заботы о насущном, внимании к конкретному, частному. Я замечаю, что при таком погружении в настоящее, совершенно иначе летит время. И кажется, что жизнь одновременно опустела и наполнилась. Опустела она от того, что почти все внимание сконцентрировано вокруг дома и сына, почти нет контактов с миром вне этих стен. А наполнилась, потому что малыш наполняет ее своим присутствием, требуя присутствия родителей, такого качественного присутствия, которого я никогда еще не испытывал…
***
Остается научиться жить по-новому и понимать, что дальше будет, если и немного легче, но уж точно не так, как раньше. Как я жил без малыша, так больше не будет. Теперь я надолго стал отцом. Наверное, на всю жизнь… Мурашки по коже от этой мысли. Ощутить бы ее получше, чтобы проникла во все клеточки и перестроила меня соответственно. Я знаю, что привыкну и осознание придет. Жаль, что в полной мере оно слегка запаздывает. Так ведь можно и пропустить то, что уже никогда не вернется… Это очень интересный и глубокий опыт…
***
Мне кажется, или сын уже начинает мне улыбаться? Или все-таки это пока последствия вкусного и калорийного питания? Улыбка пресыщения?
🍀 Конец. Больше я ничего не писал в течении как минимум года. Как страшный сон вспоминаю то время. Наверное, оно было для меня самым тяжелым.
👍 Спасибо, что дочитали до конца. Если вам интересна тема родительства - пишите в комментариях. Буду рад с вами пообщаться.
👉 Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые материалы.