15 августа 1990 года. Латвия, 35 километр трассы Слока — Талси. Ясный полдень, пустынная узкая дорога. Здесь только двое — «Москвич» и «Икарус» без пассажиров, они едут навстречу друг другу. Вдруг происходит неминуемое: визг тормозов, страшный момент удара. До сих пор неясные причины, ни одного свидетеля. Один миг и темнота...
Мне тогда было три года. Я не помню новостей и сюжетов о том, как ушел Виктор Цой. Но я отчетливо помню его имя, написанное на стенах. И после обычно слово «жив». Хотела верить, так оно и есть. Эти слова были повсюду. С них все и началось.
Далее был его голос. Когда я впервые услышала песни группы Кино (еще не зная биографии, не видя фото), подумала — исполнителю точно лет 40-50. Была уверена: так должен писать человек, у которого солидный жизненный багаж за плечами. Кто немало видел, чувствовал, испытал.
Позже я узнала, сколько ему на самом деле... Вообще представить, что Виктор Цой может быть младше меня... Я не могу осознать. Он знает о жизни гораздо больше.
Первый концерт Кино, который я увидела в записи в 14 лет, оказался для них последним. Июнь 1990, пик мастерства, заполненные до отказа Лужники. При этом как-то по-домашнему уютно. Помню и другой лайв того же года, поклонники стояли в очереди к сцене после каждой песни, вручали букеты. Девушки могли приобнять и поцеловать Виктора. Так запросто, без пафоса. А знаете, кто еще меня удивил? Ударник, который у них играл стоя. Реально необычно. Крутая фишка.
Сколько воды утекло с тех пор. В графе «Любимая музыка» у меня записано немало имен. Каждое из них по-своему дорого. Имя КИНО — бесценно.
Виктор Цой, Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров, Георгий Гурьянов!
Спасибо за эти моменты светлого и хорошего, что было в детстве и что есть сейчас. За качество, выверенный до мелочей звук. За актуальность, драйв, стиль, настроение. Щемящую грусть и безудержную эйфорию. Желание встать и делать, не дожидаясь завтра. Это все о вас.
Недавно наблюдала: воркаут площадка в парке, девчонки-подростки занимаются гимнастикой. Со смартфона у них играет, вы не поверите, «Черный альбом». На всю округу. Рядом гуляли мы с сыном. Мыльные пузыри, одуванчики, улыбка ребенка и юный спортивный дух. Жизнь продолжается, музыка тоже.
Дальше действовать будем мы!