Из Курильска "к Тихому океану" таксисты возят за 7000 рублей, и мы, решив, что те совсем оборзели, решили попробовать добраться на Косатку автостопом. Тем более в её окрестностях стоят гарнизонные посёлки Горячие Ключи и Горный, каждый сравним по населению с самим Курильском, а значит и машины туда должны ездить. Так, по крайней мере, было бы на материке и даже, наверное, на Сахалине.
Насторожиться стоило, обнаружив, что никто в Курильске не знает, есть ли в те края хоть какой-то автобус - на самом деле есть, но в середине дня не ежедневно, так что туристу он по сути дела бесполезен. Мы же стали ловить попутку там, где кончается асфальт - у посёлка Рыбаки (Аримой), представлявшего собой одинокую рыболовецкую базу в бухточке. На кадре ниже - Чирип над Курильском, на кадре выше - сама бухточка и мыс Писимой:
Вскоре нас подхватил камазист, ехавший на 20 с лишним километром... но и то почти полтора часа. Биография у дядьки была весьма богатой: родился и вырос на острове, долгое время жил на материке, покупал и продавал машины, создал и упустил семью, подрабатывал газелистом в Ярославле и Москве, а в итоге вернулся на Курилы.
Зарабатывает он около 30 000, это с местными коэффициентами минималка, и более того, здесь это реально копейки, но как я понимаю, большинство коренных островитян примерно столько и получают, в отличие от всяческих военных или присланных с материка бюджетников. В возмущённых речах камазиста мирно уживалось "Да пусть уже японцы этот остров забирают, и переселят нас на материк!" и "Я на материке жить не смог, в итоге на свой остров вернулся!", что сливалось в простое и всеобъемлющее "Мне плохо!".
Нам на такой дороге тоже было не шибко хорошо, а такая она вся вплоть до Горного. Контраст Курильска с глубинкой Итурупа потрясающий, так сильно, думается, даже столица и от провинции мало где отличается, и это - обратная сторона подмены государственной власти на корпоративную. Рыбный холдинг "Гидрострой" может распорядиться средствами из бюджета лучше, чем администрация... но лишь там, где ему это надо. До 2014 года это была дорога в главный на острове аэропорт, но "Гидрострою" оказалось проще построить новый аэропорт близ Курильска, чем приводить в порядок "транситурупскую" трассу.
На очередном повороте водитель затормозил и открыл дверь. Из кустов тут же показалось нечто размером с собаку, в котором мы сразу же признали медвежонка. Он тут живёт уже пару лет и питается тем, что подадут проезжающие водители, причём - и летом, и зимой. Старый спасатель, возивший нас на следующий день, с мишкой тоже был знаком, и сетовал, что напрасно его прикормили: тощий и отстающий в физическом развитии, он либо больной, либо просто дистрофик, а стало быть прокормиться в природе не сможет. И хорошо, если он помрёт от голода сам, так и не вымахав во взрослого медведя, а не будет застрелен, предварительно сожрав какого-нибудь водителя.
Дорога снова вышла к Охотскому морю, в широкий Куйбышевский залив:
К безумно красивому спуску у моста. На заднем плане - Грозный хребет, надёжно хранящий Курильск от холодных ветров с Тихого океана. В кадре - вулканы Иван Грозный (1154м) и Тебенькова (1212м), и за 4 дня на Итурупе я не видел их без напирающих с той стороны облаков.
У моста же когда-то стояла деревня Рубэцу, центр самого южного из трёх уездов Итурупа при японцах:
При Советах населённый пункт здесь назывался Куйбышево, и где-то рядом вроде даже сохранилось японское кладбище. Но на речке не осталось ни домика, лишь в устье одинокая рыболовная установка:
Проехав ещё несколько километров, "камаз" остановился натурально в чистом поле, высадил нас, вывалил груду щебёнки на неприметную колдобину, развернулся и укатил в Курильск - так на Итурупе ремонтируют дороги. Мы же стояли теперь одни среди зарослей бамбучника и кишащих медведями лесов, а впереди маячила развилка.
Водитель объяснял нам, как идти, но объяснение его показалось нам столь нелогичным, что мы решили, будто он что-то напутал или оговорился. Он говорил "вы направо, по Стратегичке, не ходите, она извилистая, долго-долго ехать будете, берите сразу левее - там вдоль океана доедете быстрее". И вот перед нами в равной степени убитые дороги, и одна ведёт явно не в ту сторону, а упирается по карте в океан, другая же поднимается на сопки и километров через 20 выводит прямиком к нашей цели - заливу Косатка. Так мы и пошли "по Стратегичке", а Стратегичка порой оправдывала своё название обилием следов жизнедеятельности военных:
Военные и ездили в основном мимо нас, причём все без исключения - навстречу. На охотской стороне Итурупа хозяин - "Гидрострой", а здесь - 18-я пулемётно-артиллерийская дивизия, базирующаяся под теми горами в посёлке Горячий Ключ. Дорогу сделать воякам, конечно, не судьба, да и наверное с их техникой - не очень-то и надо. И вот мы шли по Стратегичке километр за километром, собирая прямо с придорожных кустов клоповку.
И удивляясь суровости окрестных пейзажей. Примета Итурупа - деревья с японских гравюр, оказавшиеся самыми обычными лиственницами. Просто на тихоокеанских ветрах они принимают такую форму, и о чудо-лиственницах Итурупа я при желании мог бы составить отдельный пост.
Ближе к океану и леса-то как такового нет - лишь бамбучник в человеческий рост и одинокие лиственницы:
Но дорога радовала меня всё меньше. Вот мы идём уже два часа, и по пути нам не проехало ни одной машины! Встречных - десяток, а попутные - не то что не берут, а попросту не едут! Понемногу до меня стало доходить, что мы что-то делаем не то.
На четвёртый час пешего пути я уже начал паниковать - мы забрались куда-то in the middle of nowhere, пешком до Косатки дойдём дай бог к ночи, а обратно потом как?! Оля говорила, что если только случится хоть одна машина - она перекроет дорогу, и будет слёзно упрашивать водителя взять нас, потому что рядом медведь.
Но первая же машина, показавшаяся после трёх часов пути, притормозила сама: двое мужиков ехали прямиком в Горный, но помочь нам ничем не могли, так как заднее сидение и багажник до потолка были заставлены какими-то коробками. Мужики даже было согласились как-то их перегруппировать, хотя все вчетвером мы понимали, что это невозможно, как вдруг из-за леса показалась вторая машина! На ней ехал одинокий, интеллигентный, хмурый человек, согласившийся нас подвезти сколько ему по дороге.
Он и привёз нас в эти луга с прошлых кадров, посреди которых свернул куда-то в серое пространство. А по дороге успел нам объяснить нашу ошибку: Стратегичка столь ужасна, что даже внедорожники по ней стараются лишний раз не гонять, и все нормальные люди ездят в Горный "по отливу", то есть берегом океана. Но ему надо было не в Горный, а в Осенний на Охотском море - рыбацкий посёлок без постоянного населения у крайней западной точки дорог Итурупа. Отсюда - Осенний перешеек, на которым мы действительно словно из сентября перенеслись в ноябрь. Экзистенциальный апофеоз итурупских лиственниц - дерево, которое было начало расти, а потом передумало и вросло обратно в землю.
До берега Косатки оставалось ещё 2-3 километра, и мы пошли пешком. По дороге попалась стоявшая машина, у которой целая семья собирала то ли бруснику, то ли клоповку... но смотрели они на нас так недружелюбно, словно занимались чем-то жёстко нелегальным. Чуть дальше на земле обнаружились медвежьи следы, кажется, не очень свежие, а вскоре Оля начала волноваться, хватать меня за руку, уговаривать не останавливаться здесь. Ей казалось, что на нас кто-то смотрит из бамбучника ненавидящим взглядом, и я понимал, что это может быть действительно так:
...До залива Косатки мы всё-таки добрались, а обратно, уже гораздо разумнее, всё-таки поехали "по отливу". На берегу валялся ещё не полинявший буксир, выброшенный штормом - через несколько лет и он будет тут ржавым остовом, коих так много на дальневосточных берегах. Само это место известно как Зеркальный пляж - в его мокром песке удивительно чёткие отражения. По отливу, хотя уже вовсю наступал прилив, ехалось правда куда веселее, чем по разбитой Стратегичке, и по словам мужиков, эту дорогу они предпочитают даже когда под колёсами вода. Тяжело здесь лишь зимой, когда пляж покрыт сырой снежно-ледовой коркой, да впадающие речки во время тайфуна вздуваются так, что их не пересечь.
Выезжая с пляжа на грунтовку, мы хорошо приложились брюхом, и по словам водителя, именно поэтому извоз на Курилах так дорог - повредить машину очень вероятно, а запчасти либо очень дорогие, либо их придётся очень долго ждать.