Из "столиц" трёх обитаемых островов Курильск на Итурупе самый маленький, однако - единственный на Южных Курилах город. Этот статус достался ему в наследство от Японии, при которой Сяна была центром всей провинции Тисима от Кунашира до Шумшу. В России Курильск 4-й по величине с конца (1,6 тыс. жителей) и самый удалённый от столицы. Зато стоит он в чрезвычайно рыбном месте, и впечатляет красотой окрестного пейзажа и колоритом современной жизни, где вместо власти - фирма "Гидрострой".
Вот так выглядит город с ближайшей сопки на фоне вулкана Богдан Хмельницкий, и сам Курильск в кадре почти целиком:
Под горой - ещё один, головной рыбзавод "Гидростроя", а центр - на высоком Курильском мысу.
С другой стороны - Лебединое озеро:
При ближайшем рассмотрении далёкий Курильск оказался неожиданно приятным местом:
Открытым морю:
И буквально пронизанным им:
Хотя, само собой, барачник остаётся барачником. Единственное отличие здешних подъездов от подъездов в любом другом постсоветском городе - метят их не просто кошки, а натуральные курильские бобтейлы:
Больше радуют глаз тут общественные здания, как например больница с деревянной часовней или школа, необычность облика которой заставила меня предположить, что строили её японцы, надеясь в скором времени водить туда своих детей. Ещё тут есть десяток магазинов с товарами первой необходимости и даже полноценный супермаркет, на парковке перед которым постоянно собирается народ.
А вот администрация Курильского района столь неприметна, что в кадр мне попасть могла разве что случайно. Курильск - хоть и миниатюрный, но яркий образец породы "корпоративных городов", этих наследников дореволюционных "купеческих республик", как например Когалым, Верхняя Пышма или Сатка. Истинный хозяин Итурупа - это холдинг "Гидрострой", а вместо мэра и сити-менеджера - его владельцы Александр Верховский и Юрий Светликов. Помимо своей основной специализации - рыболовства, - они занимаются здесь буквально всем вплоть до туризма, и даже на строительство всех этих школы, больницы, ДК, причалов и аэропорта государство по программе развития Курил выделяет бюджетные средства не администрации, а "Гидрострою".
Что ещё обожают делать компании в своих "корпоративных городах" - это заниматься украшательством. "Гидрострой" как-то обошёлся без технического музея под открытым небом, но наверное лишь потому, что обильно разбросанные по Итурупу танки, вездеходы и суда тут негде отремонтировать. Поэтому теперь Курильск - самый маленький российский городок, где увлекаются современным искусством. С 2017 года здесь проходит фестиваль гео-дизайна "Итуруп-Стиль", который в буклетиках гордо именуют "единственной в России галереей современного искусства с видом на вулкан".
Но современное искусство по-курильски хорошо хотя бы тем, что оно такие действительно курильское. "Фишка" местного дизайны - вулканические бомбы причудливых форм, целые аллеи которых действительно можно назвать стилем Итурупа:
Само место с кадра выше - это Парк Камней, выполняющий в Курильске роль центральной площади. "Итуруп-Стиль" включает ещё и множество инсталляций одна другой невразумительнее (вот это, например, "Девочка, которая любит"), но всё восприятие меняют медвежьи следы на асфальте. Особенно если знать, что встретить в городе косолапого - не такая уж редкость, а несколько лет назад медведь в самом центре Курильска чуть не загрыз кидавшего в него камни подростка.
Ближе к краю верхнего района стоит одинокая полузаброшенная сейсмостанция. Вполне может быть, что японская - на довоенных фотографиях по крайней мере очень похожее здание стоит в очень похожем месте.
Айнское слово "Сяна" в переводе значит "большое селение в устье реки". Нам на это нужно 4 слова, а вот айнам, полторы сотни веков жившим в устьях рек, хватило и одного: сяна - не котан и не масири. Курильск на самом деле город страшно древний, как деревня айнов он стоит на этом месте не менее 2000 лет, вот только ярких событий во всей этой истории не было.
В 1800 году здесь обосновались японцы, и Сяна стала своеобразным противовесом Курилороссии на соседнем Урупе. И более того, Сяна одержала над ней верх: без торговли с айнами, которую блокировали самураи, Курилороссия эвакуировалась в 1804-м. Сяну в 1807 году сожгли "Юнона" и "Авось", слишком рьяно взявшиеся за приказ командора Резанова "попугать японцев". Но вскоре Сяна возродилась, а Курилороссия - нет, и к середине 19 века это было крупнейшее японское поселение на архипелаге. После 1855 года Сяна стала центром провинции Тисима, этого японского Крайнего Севера, Дальнего Востока Страны Восходящего Солнца. И в общем представляла собой предельно утлый деревянный городок:
Где, впрочем, были все атрибуты Японской империи вплоть до синтоистского храма Эторофу-дзиндзя. Пушки - не трофей русско-японской войны, к Курилам в принципе не имевший никакого отношения, а подарок Нидерландов в память Маартена де Фриза, первым после айнов увидевшего эти берега.
А вид на нижний район в устье Курилки остался почти неизменным - вулкан Баранского (тогда Сасиусу), коническая сопка, перевал...
Лишь на месте длинного здания японской начальной школы - высокая русская школа искусств, да очередная инсталляция "Итуруп-Стиля", на этом кадре закрывающая вулкан Баранского:
Курилка отделяет собственно городок от Базы Гидростроя:
Мелкие дощатые дома - не остатки ли Старой Сяны?
Её центр при японцах был именно здесь, а не на ветреном мысу, и о том, что наверх он сместился не сразу, теперь напоминает пяток советских памятников. На самом видном месте, конечно же, мемориал Великой Отечественной, причём я так и не понял, что за имена перечисляет его эпитафия - выходцы из Сяны защищали совсем другое отечество, а Красная Армия заняла Итуруп без боя, фактически приняв капитуляцию Японии у здешнего 14-тысячного гарнизона. Возможно, здесь упомянуты родственники тех, кто жил в Курильске, когда памятник строился - в миниатюрном городке несложно было бы составить такой список.
Но больше всего впечатлялила меня отдельная мемориальная доска. Самый высокопоставленный из погибших в Сирии российских военных генерал-лейтенант Валерий Асапов в некоторых СМИ упоминался даже как выходец из Курильска и потомок военных, бравших эти острова. На самом деле родом он был из Кировской области, а на Итурупе в 2007-11 годах наводил порядок в местной 18-й пулемётно-артиллерийской дивизии, и за успехи в этом деле нажил прозвище Курильский Ледокол. Позже он участвовал в присоединении Крыма и поддержке Донбасса, а в Сирии возглавлял группу российских советников. Погиб на передовой, под Дейр-эз-Зором, от прямого попаданием ИГИЛовский мины в штабную палатку.
Рядом ещё пара плакатов о Великой Отечественной. Простейшая вроде идея с огнём и мирным небом, но цепляет:
У библиотеки - скромный Ильич, представленный тут лишь бюстом:
По соседству - пожалуй, самое запоминающееся в Курильске здание, заброшенное советское кафе в виде теплицы:
И Богоявленская церковь (1999-2002) облика "чтоб было". Религия на Дальнем Востоке не в тренде, так что в Большой Белый Храм с Золотым Куполами пока что не вложился даже "Гидрострой":
Напротив, под горой - японский садик, который тут аккуратно называют просто "Композиция Курильск". На самом деле его таки действительно подарили городу японцы из дружественной делегации в 2015 году:
В устье Курилки - скала в форме лица:
Название "Гидрострой" больше ассоциируется с ГЭСами, чем с рыбзаводами, и подозреваю, с советской базы гидростроя всё и начиналось. У истоков компании в 1991 году стоял военный строитель Александр Верховский и двое партнёров, уже к середине 1990-х выжатые им из дела. На весь Дальний Восток компания был знаменита уже в начале 2000-х, и ныне во всей России по оборотам, квотам (около 500 тыс. тонн), штату (4700 человек) и размеру флотилии (66 судов, в том числе 15 траулеров и 6 рефрижераторов) "Гидрострой" уступает лишь мурманской "Норебо".
Курильск - не колония, а метрополия: "Гидрострой" активно работает на Шикотане и Сахалине, и даже держит собственный банк "Итуруп". Он веёт экспансию даже на материк, купив рыболовную базу в посёлке Преображение в Приморье. В это же самое время Александр Верховский перестал быть сенатором от Сахалина, а владевший Преображенской базой сахалинский губернатор Олег Кожемяко нацелился вновь возглавить Приморье. Но и ничего удивительного в политической активности нет: если "Гидрострой" распоряжается федеральными деньгами на благоустройство Итурупа, то логично, что и сам он стремится войти во власть.
В 2015 году "Гидрострой" даже провёл на острове молодёжный форум, этакий дальневосточный аналог "Селигера", и одна моя знакомая даже ездила туда, найдя способ бюджетно увидеть Курилы. Позже форум заглох - в какой-то год его участники лишнюю неделю просидели на острове из-за штормов, но памятником этому форуму стала общедоступная часть Гидростроевской базы. В ангаре и "глобусе" разместился спорткомплекс, а площадка приняла "Итуруп-Стиль", за пару лет оставивший на ней множество инсталляций:
Самой впечатляющей из них, впрочем, так и осталась "Рыба" из плавника и сетей. Её, видимо ещё молодёжном форуме, собрали сахалинцы Сергей Симаков и Константин Колупаев, и пресс-службе "Гидростроя" это чудо-юдо вдохновило ответственных людей на арт-проект:
Внутри рыбы - какие-то сущности:
А прямо за забором - жутковато-сказочный, как эта рыба, дом:
Над Гидростроевской базой - Андреевский крест, а над крестом, как в той песне про апостола Андрея, чёрный ворон: