Красноселькуп - формально крупное село (4 тыс. жителей), внешне - скорее маленький город, словом - райцентр в том краю, где районы крупнее иных стран, и их населяют свои народы - в данном случае, как ясно из названия, селькупы. Здесь, на берегу большой и чистой реки Таз, я провёл четыре дня.
Так много времени на небогатый достопримечательностями посёлок я закладывал, наслушавшись рассказов о капризах северной погоды (на Оби, например, шторма топят лодки и бьют стёкла судам) и о непостоянстве северного транспорта. В итоге у меня и вертолёт вылетал строго по расписанию, и погода стояла сухая и жаркая, но я не знаю, норма это или везение. Вставал, правда, другой вопрос - где ночевать: в посёлке есть гостиница, но мест в ней мало, да и те по три с чем-то тысячи за ночь.
Но меня выручил знакомый Дима, выходец из Красноселькупа, перебравшийся в Екатеринбург. Он сразу сказал, что я смогу остановиться в его опустевшем доме, да свёл с людьми, которые в итоге натурально взяли меня здесь под опеку: в посёлке меня встретил немолодой и очень основательный Сергей, настоящий кубанский казак, а по профессии полицейский; на Мёртвую дорогу же меня водил Павел - руководитель местного турклуба, лет десять назад перебравшийся сюда из Москвы.
Вообще же, я всё больше понимаю, что впечатление о городе, его жителях и настроениях - это во многом лотерея: какие попадутся тебе местные, со слов которых удастся составить городской портрет? В Надыме или Салехарде меня встречали люди достойные, но жизнью в своих городах недовольные, и потому жизнь там мне запомнилась неуютной; в Красноселькупе меня встречали люди цельные, спокойные и - главное - ощущающие себя на своём месте, и от посёлка впечатление осталось соответствующее. Хотя и не исключаю, что в таких вот сёлах "на берегу очень дикой реки" размеренная жизнь действительно гораздо счастливее, чем в бетонных нефтеградах с их временщичеством, неудовлетворённостью амбиций и обидой на незаоблачность зарплат.
В Красноселькупе я жил один в деревянном доме на тихой второстепенной улочке, и видел посёлок примерно таким:
В те дни стояла страшная жара, и от дыма лесных пожаров, подсвеченного июльским солнцем, фотографии похожи на сепию. Порой я просыпался от запаха гари - такого плотного, будто горит дом. И даже в посёлке одолевают мошки, так что в первый же день из джинсовки я перелез в похожую на скафандр энцифалитку, которую носил от жары на голое тело - так тут ходят, на самом деле, многие.
В целом, вот довольно ёмкий вид Красноселькупа. В основном посёлок довольно ухожен, на выложенных бетонными плитами улицах очень чисто, на газонах если не цветы так самопроизвольно выросший иван-чай, и немало зданий, в том числе кажется все без исключения общественные - если не новые, то капитально отреновированные и снаружи, и, по словам местных, внутри.
Машин здесь мало по меркам "земли", но много по меркам Крайнего Севера, где дальше посёлка на этих машинах не уедешь: у многих они лишь для того, чтобы заехать на автопаром да укатить в отпуск или доставить багаж от дома до моторной лодки. Люди здесь живут разные, но концентрация ярких и сильных личностей тут явно куда больше, чем "на земле", и среди них немало людей интеллигентных и хорошо образованных. Здесь есть люди прямо из тайги, но большинство красноселькупских - приезжие хотя бы во втором поколении. И кто-то ходит по посёлку в спецовке, а кто-то - в вечернем платье, хотя с открытыми плечами, рискну предположить, вместо духов приходится использовать рефтамид.
Среди цветастых новостроек попадаются и ветхие "деревяшки", возможно ровесники посёлка, основанного в 1930-х годы:
А вот например Лучший дом Красноселькупа, о чём извещает табличка на его стене:
У многих домов резные наличники и карнизы, и это говорит о том, что обитатели их в Селькупии всерьёз и надолго - это главное отличие таких посёлков от нефтеградов, живущих ожиданием скорого возвращения "на землю":
Вот про этот магазин я было подумал, что продают в нём что-то национальное, но Сергей пояснил, что тут просто хозяин необычный человек. Магазины тут все со своими названиями, служат ориентирами подобно церквям старых городов, ассортимент в них вполне приличный, но цены выше "земных" раза в полтора.
Не исключаю, что Красноселькуп - самый благоустроенный в России сельский населённый пункт (хотя горячей воды тут нет всё лето), но даже здесь есть свой долгострой, которого местные изрядно стыдятся - снаружи выглядящий почти готовым дворец спорта:
Небо над посёлком бороздят вертолёты, и голубой пассажирский Ми-8 из прошлой части - лишь один из них. Вот вроде бы импортный "Еврокоптер", уж не знаю чей.
В Красноселькупе есть ярко выраженная главная улица - Советская, делящая посёлок примерно пополам, спускаясь от администрации к Тазу через школу и музей. По ней, сверху вниз, и пройдём. Резная деревянная аптека стоит напротив администрации, река на этом кадре за спиной (и не в прямой видимости):
За аптекой видно "Покорение оленя" - одна из десятка весьма зрелищных скульптур, поставленных по посёлку в 2004-05 годах. Оленеводство здесь действительно есть, но занимаются им не столько селькупы, сколько ненцы, зачастую приглашённые откуда-нибудь из Антипаютинской тундры. Бронзовый оленевод же стоит на круглой площади, где его дополняет панно:
И самая колоритная доска почёта, что я видел:
За администрацией - обширное пустое простанство, которое стережёт Ича - вечно молодой герой селькупского эпоса, победитель великанов и чудовищ, а так же русских воевод и купчин, потомков семизубого демона Кэристоса. Между прочим, за гнуса тоже ему надо сказать "спасибо" - первым врагом Ичи был пожравший его родителей Пюнегусе, великан в железной шубе, которую Ича вынудил снять хитростью, после чего убил врага и сжёг его останки, из вот пепла людоеда и образовались, по преданию, мошки, оводы и комары. Слышал так же, что селькупы усвоили и русские сказки, в которых Ича прекрасно ставится на место Ивана Дурака.
С другой стороны от площади - жилой дом сотрудников МВД, так что на народные гуляния не пройдёт ни злой дух, ни смутьян. Странно, что главная площадь Красноселькупа расположена на задворках... но странно лишь издали, а когда весь посёлок можно пройти из конца в конец минут за двадцать, это уже не столь важно.
С другой же стороны от администрации, перед её фасадом, проходит тихая улица Огнеборцев - ближе всего к районным властям тут сидит МЧС, и само собой, в дни моего приезда из-за лесных пожаров (один из которых неспешно пробирался тазовским берегом к посёлку) они стояли на ушах - тот же Сергей хотел познакомить меня с казаками, но оказалось, что все местные казаки (входящие, кстати, в Сибирской войско с центром в Омске), кто не в отпусках, участвуют в борьбе с огнём. Впрочем, местных сил всё равно не хватало, и на помощь пришли бригады с окрестных месторождений.
Памятник же перед администрацией (два её здания на заднем плане кадра выше) - не Ильич (его тут, вроде бы, и нет), а Геологи - хотя крупных месторождений в Селькупии не нашли, своим нынешним обликом она обязана именно их поиску:
За заборами - владения огнеборцев, а мотоцикл на постаменте у гаража напоминает о том, что здесь обитают "Норд-Сталкерс" - детское творческое объединение, куда однако входит и вполне себе взрослый мотоклуб, один из центров местной культурной жизни, куда я, впрочем, так и не заглянул.
Следующие квартал в сторону Таза занимают жилые дома, а дальше начинаются владения культуры и образования - не секрет, что самыми монументальными зданиями северных посёлков, буквально довлеющими над их скромной застройкой, с советских времён остаются школы. Красноселькупская школа недавно была капитально реконструирована на деньги газовиков, изнутри тоже оснащена по последнему слову вплоть до электронных досок, и в общем смотрится действительно здорово. Тут, как вы понимаете, новая школа на заднем плане, а спереди здание столовой, одно из последних подобных в посёлке:
На школьном дворе - ещё одна скульптура "Северное Сияние" с табличкой "Жителям Красноселькупа с уверенностью о дальнейшем сотрудничестве ОАО Севергазпром". Учитывая, что школу тоже они реконструировали, понимаешь, что это не пустой звук:
Напротив длинной школы - такая же новая библиотека и воинский мемориал с аллеей орденов, как в Салехарде.
Отсюда уже виден Таз. Обратите внимание на характерные пандусы подъездов - верный признак вечной мерзлоты, где дома стоят на сваях.
На берегу ещё один памятник - "Рыбаки". Таз река по сибирским меркам вроде и скромная, размером с Оку, но здесь он выглядит огромным.
На берегу реки - деревянная церковь Василия Мангазейского, построенная так же в 2004-05 годах, когда видимо в принципе многое изменилось в посёлке. Василий Мангазейский был первым сибирским мучеником и вообще святым: подростком он попал в строящуюся Мангазею как помощник купца, у последнего ограбили лавку, и обвинив в этом 14-летнего Васю, купчина и воевода на допросах замучили его до смерти. Есть и более хитрая версия: якобы, купец к подростку начал проявлять не в меру толерантные наклонности (женщин-то они с собой не взяли, а туземки все видать разбежались), набожный Вася отказался, и купец в отместку с обвинением в воровстве отдал подростка казакам на допрос.
А внизу - неухоженный, замусоренный, отсыревший берег Таза. Моторных лодок в Красноселькупе намного больше, чем машин, что конечно же немудрено. Найти, однако, лодку, готовую нас отвезти, было не так-то просто - летом половина посёлка в отпусках, а другая половина работает за двоих.
Характерный местный лодочный тюнинг - металлический щит с узкими стёклами. Но думаю, в первую очередь вы заметили на этом кадре коров - оленей я тут не видел, а это стадо при мне не раз проходило тазовским берегом:
Напоследок посмотрим на Селькуп (называют его здесь обычно так) с лодки. Ниже центра там промзона, склады, лесопилки, ржавые баржи на берегу:
Главный пассажирский причал и видимо частные "подушки" (глиссеры из Нижнего Новгорода). Летом к причалу приходит баржа-автопаром (собственно, она и в кадре) из Газ-Сале, а зимой прямо сюда выводит зимник - то есть надпись "Красноселькуп 1937" отмечает автомобильный въезд в лишенный круглогодичных дорог посёлок:
Рядом утонувшее нечто и катер "Полюд" - он не памятник, а просто на переоснащении:
Дальше будет грузовой порт, ворота "северного завоза":
Ещё дальше - обрывчики, пляжики с беседками, и наконец вышка сотовой связи, за которой красноселькупская округа заканчивается - впереди три сотни километров почти безлюдных берегов до Газ-Сале и Тазовского в устье реки. Во всей нынешней Селькупии живёт 6 тысяч человек в 4 населённых пунктах - Красноселькуп (4 тыс. жителей), Толька (2 тыс.), Ратта (около ста) и Киккиакки (пара десятков). Местные все в один голос хвалили Ратту, "таёжную венецию" в паре сотен километров выше по Тазу - там мол и рыбалка лучшая, и охота. Но самое потрясающее - в районе Ратты находятся географические центры Российской империи и Советского Союза! Первый высчитал в 1906 году Менделеев, второй в 150км южнее определили в 1974 году, и я не знаю, что тут впечатляет больше: что до северных мысов полярных архипелагов отсюда столько же, сколько до туркменских песков или что Калининград и Лодзь отсюда не ближе Анадыря. У нынешней России, видимо без учёта Калиниградской области, центр сместился на 700 километров к северо-востоку - на речку Виви в Эвенкию.