...Коротая дни в Красноселькупе один в деревянном доме без интернета, я обнаружил, что у меня на компе завалялся фильм "Счастливые люди" и не замедлил его посмотреть. Особенно запомнилась фраза: "Всем природа нашла своё место - и зверю, и птице. Вот только человек должен сам искать себе место и дело, и если найдёт - тогда и будет по-настоящему счастлив".
Эта же мысль была лейтмотивом всего нашего с Пашей общения: художник, стрелок и вообще разносторонний человек, даже срочную служивший в конце 1980-х не где-нибудь, а на Байконуре, в Красноселькуп он лет десять назад переехал из Москвы, здесь создал новую семью, и действительно обрёл своё место. В этом отчасти и суть Крайнего Севера, главная причина единомыслия и цельности населяющих его людей - чтобы сюда приехать и тем более чтобы не сбежать обратно "на землю", надо иметь совсем особый склад характера и мысли. С Пашей же мы быстро нашли общий язык, и наметили план - поехать в Долгий примерно на сутки с палатками, спальниками, удочками и ружьём, чтобы мне - увидеть Трансполярную магистраль с брошенными паровозами, а ему - выбраться на пикник с женой и сыном.
Оставалось найти лодку, или вернее (лодки-то тут почти у всех есть) человека, у которого найдётся время намотать по реке 200 километров, когда половина посёлка в отпусках, а половина работает за двоих. В один конец до Долгого полсотни километров, бензин туда-обратно стоит примерно в 2000 рублей, то есть минимально возможная цена за лодку в один заход будет 3000, а в два захода 5000 рублей. На второй вариант с одним из Пашиных друзей мы и договорились.
Таз - река размером примерно с Оку, и хотя лежит он между гигантскими Енисеем и Обью, остаться незамеченным Тазу не позволяет гигантский эстуарий - Тазовская губа впадает в Обскую губу, образуя хорошо заметную фигуру в виде буквы "h" на спине Евразии. Смешное название с ненецкого переводится как "Нижний", но самое точное описание Таза, вплоть до конкретных цитат, оставил никогда здесь не бывавший Вячеслав Бутусов - "мы будем жить с тобой в маленькой хижине на берегу очень дикой реки".
Даже строчка "в тёплых лесах безымянной реки" тут оказалось уместной: на Крайнем Севере бассейн Таза оказался своего рода оазисом - если вокруг гораздо дальше на юг простирается лесотундра с редкими лиственницами, то тазовские берега покрывает даже не тайга, а мягкий смешанный лес, почти такой же, как где-нибудь в Подмосковье.
А ещё в Тазу невероятно чистая вода - когда купаешься (а она и сам довольно тёплый!), её чистота ощущается кожей, а по словам Паши, её можно пить сырой - вкус совершенно колодезный. Дело в том, что на всех 1400 километрах Таза не наберётся даже десятка населённых пунктов (Ратта, Киккиаки, Толька, Красноселькуп и самые крупные Газ-Сале и Тазовский в устье), даже десяти тысяч жителей, нет ни промышленности, ни сельхозугодий, а на притоках так и вовсе разве что отдельные охотничьи зимовья. И тем не менее главная достопримечательность тазовского русла рукотворная - это бакены:
Настоящие бакены выглядят так, как на кадре выше - по сути те же створные знаки, но только болтающиеся в воде. То, что по привычке называют бакеном ныне, на самом деле буй, массово появившийся на реках лишь в 1970-80-е годы. Красные бакены отмечают правый край фарватера, белые - соответственно, левый, и их же дополняют местами вешки на берегах. Словом, с точки зрения транспорта Таз представляет собой речной пути прошлого поколения, наподобие заповедных железных дорог с семафорами и электрожезловой регуляцией.
За околицей Красноселькупа потянулись низкие безлюдные берега. Паша, впрочем, знал их наизусть и уже некоторое время вынашивает красивый план похода по Мёртвой дороге (само собой, не со мной, а со своими подопечными из турклуба) - километрах в 15 от нашей цели линию пересекает Парусова протока, по которой можно сплавиться, выйдя в Таз на полпути до Красноселькупа. То и дело мы видели птиц, но откровенно говоря и живности на Тазе тоже немного, самым крупным был одинокий орлан-белохвост. Но впереди на кадре выше хорошо заметен стелющийся дым, а в какой-то момент и небо над головой почернело:
Мы шли мимо лесного пожара, стоявшего над берегом мрачным серым куполом. Это его дым накрыл Красноселькуп, и тем более потрясающе было, миновав пожар и выйдя на его наветренную сторону, увидеть чистое голубое небо.
Сутки спустя на обратном пути всё было намного страшнее - пожар, растянувшийся на десяток километров, вышел прямо к берегу:
Страшно представить, как эти деревья выглядят сейчас:
В основном пожар шёл низом, но отдельные деревья вспыхивали доверху, напоминая заводские факелы:
В какой-то момент над горящим лесом показался ярко раскрашенный вертолёт. Судя по надписи "Турухан" на борту, он прилетел сюда из соседнего Красноярского края, может быть с месторождений Ванкора - в то лето Селькупия оказалась в самом пекле охватывающих Сибирь ежегодно пожаров, местное МЧС мобилизовало всех, кого смогло, как на войну, подкрепления присылались из окрестных районов, но силы всё равно были неравны:
Мне рассказывали со слов МЧСников, что и ведёт себя пожар как живое существо - вот например внезапно пошёл не в ту сторону, достиг речки, перепрыгнул её отлетевшими искрами, чуть-чуть побродил по другому бережку, пожрав луга, а затем вернулся восвояси. Туруханский вертолёт же кружил на Седельниковом - бывшим посёлком 503-й Стройки, где планировался мост через Таз. Но до мостов дело не дошло почти нигде, зато уже в наше время здесь через реку перекинули нефтепровод с Ванкорского месторождения, который, видимо, вертолёт и оборонял.
Седельниково хотя и опустело ещё в 1960-х годах (по другой версии, впрочем, жизнь тут теплилась до начала 1990-х), сейчас по факту снова обитаемо - чуть ниже насыпи трубопровода на опушке сушится бельё, у бережка стоит лодка, а в очередном проёме появляется балок - как я понимаю, здесь живут вахтовики, приглядывающие за нефтепроводом.
А это уже руины посёлка сталинских железнодорожников Долгое:
