В гостях у подруги она увидела сломанную китайскую куклу. Ножки-палочки, носик-пуговка. Разрисованное фломастером лицо. Выдранный клок канареечно-жёлтых волос. Она взяла куклу, изрядно потрепанную дочкой подруги. Положила к себе на колени. Разгладила волосы, попыталась оттереть с лица пятна.
— Можно я возьму ее домой? Не поверишь — жалко её. Будто человека.
Дома она сшила кукле нехитрое платье. Посмотрела ролик в интернете, связала полосатые носочки. Оттерла фломастер с носа-пуговки. Потом прошила заново волосы.
И поняла, что не отдаст ее обратно. Просто не сможет вернуть её дочке подруги на растерзание.
С тех пор всё и началось.
Куклы появлялись у нее дома потихоньку. Несмело становились частью ее жизненного пространства, застенчиво занимали разные углы, прятались от чужих насмешливых и непонимающих взглядов на полках.
Она не понимала — откуда это в ней взялось? Взрослая замужняя женщина без детей и прочих обстоятельств, которые принято считать отягчающими. Ипотеки, к примеру. Или чрезмерно активной собаки, которая грызла бы все подряд. Казалось бы — живи и радуйся. Ходи в кино, встречайся с подругами, читай книги.
Ее жизнь была удивительно тихой и спокойной. Иногда тишина звенела в ушах. Тогда она зябко поеживалась и включала сериал. Мужа вечно нет дома, и болтовня сериальных героев создавала иллюзию, что она не одна.
Но теперь у нее были куклы. Десятки фарфоровых лиц, стеклянные глаза, тонкие пальцы, ювелирно сделанные суставы. Шорох органзы и парчи, шелка и ситца кукольных платьев. Шевеление локонов от случайного порыва ветра из окна. Это давало ей понять — ты не одна.
Под Новый год муж снова был в отъезде. Подруги заняты праздничными хлопотами. Старенькая мама собиралась провести новогоднюю ночь в компании двух своих приятельниц, с которыми познакомилась в санатории.
Она хорошо помнит — ей вдруг стало так одиноко, что расхотелось есть. Она ничего не стала готовить, съела пару мандаринов, выпила глоток минеральной воды.
А потом упрямо тряхнула головой и начала расставлять своих кукол на полу, рядом с любимым креслом. Дом будто наполнился голосами, ожил. Ведь у каждой ее куклы был свой характер: эта егоза и озорница, та — застенчивая молчунья.
Она подняла бокал, глядя на своих компаньонок: «Ваше здоровье.» И выпила до дна.
Отчего-то ей казалось, что куклы знают, какое желание она загадала.
Желание, конечно, исполнилось. Новогодние желания ведь всегда исполняются.
Через полгода она поняла, что беременна. Потом — родила здоровую девочку, которую назвала Аксиньей, Аксютой. Странным, нездешним, кукольным именем.
Когда увидела две полоски на тесте, она вдруг ощутила небывалое облегчение. «Я больше не одна.»
А «кукольное» имя дочки будто стало прощальным приветом ее странному увлечению. Самых дорогих кукол она с легким сердцем продала. Остальных — сложила в коробку, чтобы подарить Аксюте, когда подрастет.
Пусть заплетает им косы. И не беда, если от активных игр выпадет клок-другой кукольных волос.
Ведь кукла — это просто кукла. А ребенок — целый мир, вселенная возможностей, друг и компаньон. Да, ее не уберешь на полку, если устала или не в духе. Но зато рядом с ней — живешь, дышишь, надеешься, печалишься и радуешься.
И почему она раньше этого не понимала?..