...Каждый из них сделает ваши тексты чуть лучше, а жизнь в непростом литературном мире и постоянные диалоги с самим собой — чуть проще. Большинство этих мыслей очевидны. Но почему-то именно об очевидном всегда полезно вспомнить лишний раз.
1. Больше показывайте, меньше рассказывайте. Но не пытайтесь выехать на показывании там, где нужно рассказать.
Три абзаца, описывающих, как мать и дочь разобщены и насколько по-разному воспринимают реальность, сработают в вашем романе хуже, чем один-два коротких диалога, где эти двое категорически не слышат друг друга. Но когда вы описываете жестокий эксперимент в фантастике или, например, ввергаете мир в тот или иной конец света, недостаточно показать трагичный результат и ужасающую атмосферу бед и лишений: у читателя обязательно возникнет вопрос, а как, собственно, так вышло? Будьте добры, разлейтесь описательной научной теорией.
2. Ваши знания — и оружие, и проклятье.
Чем лучше вы изучили какое-то явление или, например, период, тем эффектнее, пестрее и детальнее сможете использовать это в тексте. И вы же сможете сломать вашему читателю мозг, опустив детали, которые кажутся лично вам очевидными. Читатель не обязан гуглить отрывочные факты для понимания общей канвы вашей книги: как же удовольствие и погружение? Лучше пусть он атакует поисковые системы потом, уже на энтузиазме,чтобы узнать о рассказанном вами ещё больше.
3. "Как классика" не = "хорошо".
Современную прозу часто сравнивают с текстами, например, Пушкина или Достоевского — и не в лучшую сторону. Это особенно касается авторов молодых и молодежных, но "прилетает" по шапке и мэтрам. На деле современный роман, написанный языком Толстого, читать было бы намного сложнее, чем кажется ярым фанатам классики. Подобное повествование создаст эффект когнитивного диссонанса. Герои Толстого жили в другую эпоху. Это касается не только реалий, но и темпа той жизни. Соответственно они иначе думали и излагали мысли. Большинство читателей также нуждается в несколько иной подаче, и даже в эпохальной стилизации (например, в исторической прозе) стоит знать меру. Мои романы отмечают за сложность стилистики. Но даже мои книги о 18 и 19 веке написаны и вполовину не так сложно, как тексты авторов, живших в те времена. Как ни крути, я тоже человек другой эпохи и тоже думаю, воспринимаю и излагаю иначе. Грани, создающие "эффект погружения", — если оно нужно — стоит проработать и сбалансировать. Вы не должны быть Достоевским, вы должны быть собой.
4. "Легко читается" не = "плохой язык".
Классиком быть не надо, но ваш текст должен быть грамотным. Стилизовать нужные фрагменты под корявый дневник подростка, показывать путающееся сознание пьяного или одержимого героя, говорить языком несмышленого малыша — все это только приемы, которые могут работать замечательно, но должны быть уместны. "Легко читающийся" текст отличают богатый словарный запас, гармоничный ритмический рисунок (сочетание длинных и коротких предложений), бережное, но не скупое использование оборотов и чистота от штампов. И правильная разбивка на абзацы тоже пригодится.
5. Если вы не работаете в одном жанре и таймлайне, то каждой книге — свой стиль.
Исторический детектив должен быть написан иначе, чем бодрая боевая фантастика, а молодежное повествование отличаться от взрослого и детского. Любовный роман в антураже 40-х — не то же, что любовный роман о современности. И касается это не только лексики, но и синтаксиса, и ритмики, и структуры, и спектра приемов. И когнитивную лингвистику лучше изучить,чтобы, опять же, разобраться в балансе простоты и сложности. Чтобы этого добиться, наилучший способ — больше читать, причем читать аналитически, а не только эпикурейски.
6. Матчасть должна быть не "богатая", а "уместная".
Здорово знать, из какого конкретно оружия стреляют ваши герои и на каком звездолете они удирают от погони. В деталях описывать пистолет или звездолет и сыпать терминами в сценах, где все горит, и герои горят, и всем совершенно не до того, — скорее маркер "Смотрите, какой я умный", чем шажок к реалистичности и проработанности. Зато в спокойных сценах, где герои, например, обучаются, или вспоминают, как впервые взяли оружие в руки, и так далее, можно разливаться соловьем. Умение найти матчасти место в тексте — тоже важный навык.
7. В словосочетании "твоя книга" главное слово — "твоя", и на самом деле это № 1.
Какому бы издателю в итоге эта книга ни досталась, сколько бы шума или тишины вокруг нее ни было, она должна быть нужна, прежде всего, вам самим. По-моему, стоит почаще писать книги, которые вы хотели бы прочесть сами. Во всех других случаях будет тяжеловато, например, принять свой неуспех. Хотя я верю в успех каждого.
8. Издание — не всегда тот самый путь.
Молодые авторы часто мечтают о договоре с издательством. Но нередко уже договоре на втором они начинают смотреть на это более трезво. Издание и "настоящая живая книга на полках магазинах" привлекательны только поначалу. Впоследствии издание может разочаровать. Может попасться плохая команда. Проект может не выстрелить, тираж останется лежать на складе. А еще бесконечные издательские процессы могут просто вымотать. К тому же иногда издание сужает аудиторию книги, а не расширяет ее, особенно если выбрано неверное позиционирование и сделана неподходящая обложка. Так что в современном мире работа на сетевых площадках может быть не менее интересной и масштабной, чем издание по договору, дает больше свободы творчества. А когда такие платформы приобретут больше веса, скорее всего, бумага перейдет в разряд "эксклюзивно для самых преданных". И это довольно крутой тренд.