Немного старых, но не устаревших текстов о городе, в котором доводится жить, и не только
Этот город по-прежнему не верит слезам. Впрочем, я ими и не увлекаюсь.
Хотя, конечно, доводить до них приезжих Москва умеет.
Я на примерах многих видела, как она испытывает людей на прочность. В фильмах о Диком Западе так делают мустанги, когда их объезжают: сначала всеми правдами и неправдами стараются сбросить и растоптать наездника, но, если тот всё же удержится в седле, дальше становятся вполне себе смирными лошадками. За первые месяцы после переезда Москва успевает обрушить на человека больше катаклизм и злоключений, чем с ним произойдёт за всю остальную его жизнь. Он обязательно опоздает на все важные мероприятия, потому что несколько раз заблудится в самых неожиданных районах. А пока будет выбираться, его минимум трижды ограбят при разных обстоятельствах. Затем транспорт, на котором он — после ограбления, соответственно, без денег на проезд — станет пытаться зайцем доехать до дома, естественно, сломается, предварительно завезя его ещё дальше. И, уныло бредя оттуда пешком, он непременно попадёт под проливной дождь с градом и порывистым ветром. Ну это всё в лучшем случае, я описала версию для везунчиков… Зато те, кто после полосы препятствий не соберёт чемоданы, чтобы смотаться из этого города куда-нибудь, где попроще, дальше уже будут жить спокойно и удивляться, как это они сразу не сориентировались в столь понятных законах выживания в столице.
Про эти самые законы выживания за пределами Москвы циркулируют такие слухи, которые годятся разве только, чтобы их шёпотом рассказывали в качестве ночной страшилки в летнем лагере. В своё время я боялась, как бы этот город, чей образ принято демонизировать и который якобы превращает людей в циничных зомби, не изменил и меня.
Он меня и впрямь изменил. Но к лучшему. Приучил верить, что желания даются для того, чтобы их исполнять, а способности — чтобы их реализовывать.
Многие приезжают её покорять, но для тех, кто не использует её по «столичному» назначению, а просто живёт в одном из пресловутых спальных районов, имея около дома работу библиотекаря или парикмахера, Москва предстаёт совершенно обычным городом. Традиционные скверы и детские площадки, пруды и школы, продуктовые магазинчики и панельные многоэтажки. Вполне пригодный для полноценной размеренной жизни населённый пункт. Зато стоит только начать перемещаться по Москве транспортом, как обнаруживаешь, что устаёшь просто от того, что существуешь, даже если не загружен ежедневно напряжённой работой и физическим трудом.
Ещё одну, иную ипостась город открывает туристам. Эти не имеют амбициозных целей искать здесь безграничные возможности для карьеры и образования, не погружаются и во внутреннюю среду простых семей. Им Москва показывает свой фасад: красоту построек в центре, величие исторических достопримечательностей и изобилие досуговых развлечений на любой вкус. Однажды давно в туристическом качестве посетила её впервые и я: впечатление, произведённое ей на меня тогда, имело мало общего с тем, как мы заново познакомились с ней пару лет спустя. Впоследствии, напротив, я сама сопровождала в прогулках по нашей столице иностранных путешественников, вместе с ними созерцая тот облик города, который местные жители в своей повседневности игнорируют. Я уже три года как обосновалась в Москве на тот момент, когда благодаря приехавшим на экскурсию французам наконец заметила, что метрополитен не только являет собой вечное столпотворение и способ быстрого передвижения, но и может быть интересен скульптурами и мозаиками.
Этот город
…некоренным москвичам посвящается
Этот город — России столица.
Лишь с вокзала ступив на перрон,
Ты заметишь угрюмые лица
И, унылой толпой окружён,
Повинуясь людскому потоку,
Устремишься в подземный тоннель,
Где толкают и сзади, и сбоку…
Для приезжих на пару недель
Этот город тоскливый и серый,
Быстро в шуме его устают.
Но наполнен надеждой и верой
Он для тех, кто, найдя в нём приют,
В этой спешке стал смел, а не робок,
К суматохе привычен и впредь
Неизбежное зло вечных пробок
Философски настроен терпеть.
Этот город в огнях вечерами,
По утрам воздух тих, даже свеж…
Он в своей переменчивой гамме
Не один явит лик и рубеж.
Человек изначально лишь глина:
Кто-то схватит удачу за хвост;
Здесь легко, как с крутого трамплина,
Взяв разбег, дотянуться до звёзд,
Но едва ли не легче намного
Здесь безвестно и глупо пропасть.
Впрочем, мне ли Москву судить строго?
Ведь сама я теперь её часть…
/2009/
***
У меня возникает взаимопонимание с городами: либо мы тянемся друг к другу, и на мой порыв окружающая среда отвечает встречным гостеприимством, либо, даже если я преисполняюсь намерения притерпеться, населённый пункт отторгает меня, намекая, что я не на своём месте.
***
Странное чувство — узнавать, что места, которые ты когда-то покинул, перестали существовать. Речь не о том, что они оказались стёрты с лица Земли. Просто с момента твоего ухода в них столь многое переменилось, что, вернувшись, ты попадаешь в совершенно иную атмосферу, не имеющую ничего общего с твоим прожитым там прошлым.
…А вдвойне странное чувство — знать, что покидаемое тобой место прекратит существование в привычном тебе виде, едва за тобой закроется дверь. Словно сжигаешь за собой мост, прямо стоя у его подножия.
***
Города делятся на те, в которые хочется возвращаться ради них самих, и те, которые имеют ценность, только пока в них есть к кому приезжать.
Другие тексты автора о местах и путешествиях:
В поисках самой зелёной травы
Франция, которую я не застала
Розовые населённые пункты
Белгород - это маленькая Греция