Любимое кино: «Сияние» (1980)

До сих пор идет многочисленная полемика о том, что представляет собой «Сияние» 1980 года – творение Стивена Кинга, перенесенное на экран или полностью фильм Стэнли Кубрика, который заметно сместил акценты книги и изменил детали сюжета в угоду самому себе. Споры не утихают и поныне, и несмотря даже на факт «не совсем экранизации» знаменитого романа – «Сияние» культовый фильм сам по себе, внесенный в различные списки по популярности и влиянию на мировой кинематограф, не говоря уже о том, что для многих это довольно страшный фильм.

Рассказывая о «Сиянии» Стэнли Кубрика, сложно обойти и истории его создания: они подчас не менее интересны, чем сам фильм. Начиная уже с разладом с автором книги – легендарным «мастером ужасов» Стивеном Кингом: Кубрик отверг его сценарий и занялся им почти самостоятельно, а самому Кингу максимально не понравился фильм (он и сейчас его люто ненавидит), да так, что писатель сам занялся производством своей версии «Сияния» – пятичасовым многосерийным фильмом, четко следовавшим событиям книги. Впрочем, результат оказался провальным – либо это было не слишком интересно и талантливо, либо зрителям сложно было представить другое «Сияние», без оглядки на версию 80-го года, снятую великим режиссером. В момент выхода фильм Стэнли Кубрика был так разгромлен критиками, что даже получил номинацию на «Золотую малину» (сейчас это даже тяжело представить, что такой мэтр кино, как Кубрик, может получить премию за худшую режиссуру); зрителям он в целом полюбился, а сейчас и вовсе обзавелся культовым статусом, навек оставшись настоящей классикой кино.

Конечно, сложно обойтись и без упоминания невероятного перфекционизма Стэнли Кубрика, порой граничащего с безумием. Разве не безумие делать 127 дублей диалога между Джеком и Венди на лестнице (в итоге взяв все равно один из первых дублей)? Или затратить на съемку легендарной сцены с топором три дня и шестьдесят дверей? А выстраивать массивные декорации отеля, которые занимали порядка четырех студийных павильонов, из-за чего многие другие режиссеры не могли ими пользоваться и откладывали съемки своих фильмов (а работа над «Сиянием» затянулось на год)? Или прослушивать около пяти тысяч мальчиков на роль Дэнни? На то, чтобы перечислить все примеры, уйдет гораздо больше текста, чем я задумывал, но, надо сказать, это действительно вызывает много вопросов, не говоря уже об актерах, которых режиссер доводил до истерики (больше всех досталось, конечно, Шелли Дюваль). Но, если посмотреть фильм, можно понять, откуда растут ноги у такого перфекционизма: картинка в «Сиянии» просто удивительная, и ради таких кадров Кубрику отчасти можно многое простить. Можно, конечно, выискать целую кучу неточностей и откровенных ошибок и таким образом посмеяться над всей этой тщательностью: например, в последней сцене в лабиринте, несмотря на низкую температуру, у героев не выходят облачка пара от дыхания (сцену действительно снимали в павильоне). Но если уж и заниматься подобным анализом шероховатостей, то значит, не сильно уважать сам фильм, который иногда с помощью ошибок добивается максимальной точности в изображении и атмосфере.

Часами можно также рассуждать о четко выверенной геометрии кадра в фильмах Кубрика или о великолепной работе камеры (кстати, именно в этом фильме впервые был применен «steadycam», что позволило снять невероятно динамичные кадры передвижений по коридорам отеля и лабиринту; Кубрик один из тех режиссеров, кто применял новшества для аппаратуры). Или говорить о невероятной роли света, цвета и музыки. На последнем пункте можно остановиться поподробнее: музыкальные композиции создают большую часть напряжения в фильме, нежели чем сам материал, показанный на экране.

Снимал ли Кубрик действительно фильм ужасов в общем понимании жанра? Хороший вопрос, ведь Стивен Кинг считал Кубрика человеком, «который слишком много думает и мало чувствует», и что он не совсем понимает, как работает жанр ужасов. Дэвид Кроненберг и вовсе не считает «Сияние» страшным и хорошим фильмом, апеллируя к тому, что «Кубрик не совсем понимал, что делает». Может ли напугать «Сияние», особенно в настоящее время? И да, и нет. Все же Кубрик снимал не совсем историю об отеле, населенном призраками, задвинув всю паранормальщину на второй план и вытащив на передний мотивы безумия и отчужденности. Можно даже утверждать, что Кубрику были не интересны взаимоотношения персонажей, их развитие и мотивы, учитывая тот факт, что он вымарывал из сценария практически всю психологию. Режиссер присвоил роман Кинга себе, прочитав его со своей стороны, значительно переписав историю (впрочем, сценарий много раз менялся уже во время съемок, что Николсон устал читать новые версии). Рассуждать о «Сиянии» Стэнли Кубрика сложнее всего – здесь учитываются многие факторы, оказавшие и оказывающие влияние на итоговый фильм, а сама фигура Кубрика столь противоречивая и загадочная, что разобраться в том, что творится у него внутри практически невозможно. Как и блуждание в лабиринтах, которое стало чуть ли не центральным образом фильма. Собирался ли нас пугать Кубрик или нет, его фильм это некое иное прочтение жанра ужасов, попытка вытащить из него что-то глубинное или хотя бы попытаться это сделать.

Конечно, Кубрик снимал что-то сугубо свое. И даже запоминающиеся образы Николсона и Дюваль, которые резко отличались от того, что задумывал сам Кинг, почти доказательство определенного замысла Кубрика. Сложно с самого начала, смотря на Джека Николсона, не думать, что его герой не сойдет с ума – слишком уж отчетливая у Николсона натура в противовес с героем романа, для которого изменения в характере носили совсем непредсказуемый характер. Не говоря уже, что алкоголизм Джека Торренса так же не получил должного развития в фильме, когда в книге это чуть ли не поворотный элемент на пути героя к безумию. В фильме много действительно оригинальных придумок, что показывает Кубрика как режиссера – интерпретатора, который занимается отнюдь не экранизациями, а авторским видением материала. Вопросы исчерпываются, когда понимаешь, что Джек пытается быть писателем, но все, что дано ему в отеле «Оверлук», – это позиция персонажа для кем-то написанной истории, которой лучше не повторяться, но она повторяется раз за разом, оставляя свой темный след.

Удивительна еще целая плеяда анализов фильма, вплоть до откровенно конспирологических, например, что Кубрик в «Сиянии» зашифровал свою причастность к съемкам высадки американцев на Луне – теория почти безумная (например, там говорится, что зима и снег – на самом деле символизируют Холодную войну, да и куча всего подобного подгоняется под эту теорию, вплоть до медвежонка Дэнни, который похож на Брежнева). Если посмотреть сейчас на Youtube, то найдется огромное количество видео, якобы объясняющих смысл фильма. С одной стороны, парадоксально искать что-то в довольно открытом фильме, пусть и созданном отчасти в простом жанре ужасов, но фигура Кубрика и сама известность кинокартины, наталкивают многих на попытки искать тройное дно или что еще поглубже. Возможно, что-то и есть, но знать наверняка мы не можем.

«Сияние» Кубрика вообще появилось в интересное время, почти в эпоху становления VHS и домашнего кино, и хорроры стали плодиться в огромных количествах, часто в наиболее простой форме. Вряд ли на этот бум повлиял его фильм – слишком он своеобразен для жанра, остающийся почти отдельно стоящим монументом, вызывающий даже одним названием стойкие ассоциации; очень сложно сейчас помыслить о неком другом «Сиянии». Очень авторский, невероятно выверенный по кадрам, с великолепными актерскими работами, пугающий неожиданными для ужасов вещами (или не пугающий вовсе), побуждающий зрителей к поиску глубинного смысла – все это «Сияние» Стэнли Кубрика – поистине великое кино, которое смотрят и обсуждают поныне.

Егор ОКУНЕВ

Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!