…Архангельск, бело-голубая северная птица, остается по ту сторону дождя. Дым тепловоза заполняет собой пролеты моста через Северную Двину, и почти сразу по обеим сторонам рельс начинаются глухие болотистые леса.
Ранним утром на пустынной станции Унежма поезд стоит лишь пять минут, но желающих сойти здесь почти нет. До заброшенной деревни с одноименным названием на берегу Белого моря 25 км по болотам.
Немного истории
Множество деревень на берегу Белого моря было основано новгородцами. Уходили сюда и промышленники с землевладельцами в поисках лучших пахотных земель и промысловых угодий, и монахи, создавшие здесь так называемые пУстыни, вокруг которых затем вырастали монастырские деревни и села. Первые выходцы из новгородских земель поселились здесь, возможно, уже в XII веке. Следующие несколько веков основным занятием жителей Унежмы являлось рыболовство, охота и солеварение.
В XVI веке Унежма вместе с остальными владениями новгородцев переходит под власть Москвы и впервые упоминается в писцовых книгах. Из Архангельска до Кольского острога (рядом с современным Мурманском) прокладывается почтовый тракт, и Унежма становится достаточно крупным перевалочным пунктом на его протяжении. Вплоть до начала XX века Унежма – оживленное село на побережье Белого моря.
После провозглашения власти Советов в 1917 году в Унежме проводится тотальная коллективизация, ломается вековой уклад жизни большинства жителей деревни. С 20-х годов XX века из Унежмы начинается постепенный отток населения. Еще больше пустеет деревня после окончания Великой Отечественной Войны. Последняя нить цивилизации – телефонная связь – обрывается в начале 90-х годов прошлого века со смертью телефониста, своими силами поддерживавшего связь деревни с «большой землей».
В настоящее время Унежма – это практически нежилая деревня, где, кажется, остановилось время. Место, где жизнь кипела несколько столетий, да так и осталась в прошлом. Место, где лишь летом, по рассказам, можно встретить редких жителей – приходящих сюда собирателей ягод и редких туристов.
Налево пойдешь, направо пойдешь…
От станции Унежма до деревни с таким же названием, стоящей на берегу Белого моря, более двадцати километров лесных троп. Однако совсем уж заброшенной деревню на побережье назвать нельзя, и тропы эти «натоптаны» местными жителями – охотниками и собирателями ягод.
Признаться, стоя в резиновых сапогах на поляне с едва заметной в траве тропинкой, я вдруг понял, что до этого момента был гораздо лучшего мнения о поджидающей нас дороге. Судя по карте и описанию, часть нашего пути пройдет по «зимнику» - какой-никакой дороге, но сейчас перед нами лишь заболоченный лес, а под ногами неприятно хлюпает вода.
«МошкА», живущая в траве, бодрит по утру не хуже спиртового лосьона после бритья. Разительное отличие северных широт, мимо которого нельзя пройти, в том, что вся та мошкара, которая в средней полосе мирно роится вдоль водоемов, здесь обязательно попытается откусить от тебя кусочек или выпить капельку крови. А если добавить к ней обилие насекомых, которых у нас просто нет, становится понятно, почему репелленты входят здесь в число жизненно необходимых вещей. При этом не от всех насекомых они спасают. К полудню мошку сменяет равномерный гул, создаваемый слепнями. Стоит лишь немного зазеваться, и вот уже жужжащая бестия пытается больно уколоть тебя в любую открытую часть тела.
Тропа идет по краю болота, через лес, выходит к реке, по берегу которой и можно, наконец, выйти к желанной деревне на Краю Земли.
При этом, деревня находится на другом берегу реки, которую можно пересечь только вброд. Оптимально это сделать ближе к устью во время отлива. Встречаем глубокие следы, похожие на медвежьи. Также нас предупредили, как много здесь змей в летний период. Сапоги снимать совсем не хочется!
Унежма
Деревня, а силуэты ее стали видны еще за несколько километров, - это несколько серых покосившихся деревянных домов. Такая же покосившаяся, брошенная деревянная церковь. Издали, если приглядеться, у одного из домов становится видно трепещущее на ветру белье. Там действительно кто-то живет сейчас!
Мы подходим ближе, до домов уже не более сотни метров, но все также высока трава, почти до шеи поднимаются заросли крапивы. Никаких улиц здесь не осталось, и траву никто не косит. Пробраться от дома к дому можно, только медленно и старательно притаптывая крапиву, высотой в человеческий рост. Лишь к двум домам прокошены дорожки – здесь-то и живут люди. И действительно, какой-то мальчик катит нам навстречу бочку с водой. Мы идем за ним, и из дома выходит целая семья из нескольких мужчин, женщин и детей.
Знаете, в таком месте совершенно нет ощущения, от которого не избавится в городе: напрочь отсутствует понимание того, что мы не знаем друг друга, ощущение «чуждости». Мы проделали долгий путь, а это практически единственные люди, живущие сейчас на этом маленьком «краешке Земли». И мы рады друг другу, каждому из нас интересно, как мы здесь оказались. Нас ведут в дом, кормят и поят чаем.
Дом этот принадлежит последней жительнице Унежмы О. Г. Куколевой. Он вполне пригоден для жилья, хотя в некоторых комнатах чувствуется значительный уклон пола: за долгие годы он успел заметно «просесть». Постоянных жителей в деревне сейчас не осталось, и кроме встреченного нами коллектива «ягодников» (как выяснилось, это, все же, не одна семья).
Кстати, несмотря на то, что в советское время здесь была телефонная связь, электричества на этом кусочке побережья Белого моря так никогда и не было. Ужинаем при свечах.
После ужина вместе с Наташей, женщиной, что вместе с остальными приехала сюда за морошкой, идем на берег. За нами, а чаще впереди нас, бежит мальчик. Он, также как и они все, приехал сюда несколько дней назад на вездеходе, также, вместе со всеми он отправится на нем домой в конце этой недели. А пока перед ним целый мир: гранитные берега, серебристо-голубое море вокруг; огромные «вараки» (высокие холмы, служащие границей деревни с востока и с запада), мох на камнях их склонов, карликовые березы и «жидкие» невысокие сосны на скалистом берегу.
Перебираемся по прибрежным камням к полуразрушенному складу, деревянному амбару у самой воды, когда-то одному из важнейших зданий в Унежме. Поднимаемся выше, к горке из камней, сложенной на вершине вараки – памятный знак, сложенный когда-то давно здесь местными жителями. Кому и о чем он призван напоминать?
Уже перед закатом, когда солнце почти зашло, выходим к небольшой деревянной арке, стоящей на пустынном берегу. На чуть покосившихся опорах прибита доска надписью «Унежма». Дорожный знак на берегу моря. А, может, это портал, по ту сторону которого время действительно остановилось?..
Подписывайтесь на мой канал, чтобы узнать о других малоизвестных местах.
Как автор я принципиально не использую монетизацию за показ рекламы (ее показывает платформа), однако Вы можете поддержать мое творчество и будущие путешествия, пожертвовав любую сумму в форме ниже. Возвращайтесь на мой канал за приятными эмоциями и подпишитесь, чтобы узнавать о новых статьях. Спасибо вам!
А еще можно почитать, например:
