Я эту Великоновосёловку никогда не забуду. В ней я справляла себе загранпаспорт, чтобы выехать в Россию.
Зашла в кабинет, там пухлая блондинка вклеивает фото в паспорта (внутренние, гражданские). Я села сбоку от ее стола. Она вырезает фотографию специальными квадратными ножницами, капает на нее капельку клея, ловко размазывает пальчиком по краям и притискивает к пустому месту на странице. После этого закрывает паспорт и кладет себе под попу. Попа у нее по размеру стула, как специально выкроенная, - кажется, даже по форме они одинаковы. И паспорт в этих надежных тисках проклеивается будь здоров!
Работает она очень быстро. Я просидела рядом с ней примерно 15 минут, и за это время блондинка проклеила не меньше семи паспортов. Представляете, сколько раз в день она привстает и садится? Так можно ягодицы раскачать, спортзала не надо. Получает человек паспорт, и даже не представляет себе, в каком интересном месте его документ побывал.
После седьмого паспорта я подумала, что, наверное, пора напомнить о себе. Я назвала свою фамилию и сказала, что хотела бы получить загранпаспорт. Позади девушки стояли каталожные ящики, а на них пластмассовые корытца, наполненные бумагами. Она встала и начала рыться в одном из них.
- Вы на срочный? - спросила она.
- Нет.
- Ах! - девушка отшвырнула корытце в сторону и придвинула к себе другое. - Есть ваш паспорт. Приходите после двух в третий кабинет.
Ради этой фразы я стояла в очереди четыре часа, с 8-ми до 12-ти.
До двух нужно было как-то время убить, я пошла гулять по поселку. Он типа большой деревни, хотя считается районного значения. Хотела побродить по улочкам, но потом решила, буду идти строго по прямой, по главной улице, никуда не сворачивая. Не то чтобы я боялась сбиться с пути, но мало ли, места незнакомые.
Иду с полчаса, вокруг всё одинаковое. Одноэтажные сельские домики, грязный снег, редкие машины. Пора возвращаться. И как же я хорошо помню этот момент! Как перехожу дорогу, чтобы попасть на другую сторону улицы - там, показалось мне, меньше снега и в целом суше. Перед моим лицом проезжает серый внедорожник, я прыгаю через лужу. На той стороне возле магазина стоят трое парней, курят. Вокруг разбросаны пустые бумажные стаканчики из-под кофе. Я все это вижу так ясно, и сейчас стоит перед глазами.
Пошла назад и вдруг оказалась на каком-то мосту. Собственно, меня привлекли рыбаки. Они так уверенно расхаживали по темному льду, что я остановилась и принялась смотреть на них. Потом думаю: разве был здесь мост? Ведь не было его, и реки не было. Уж рыбаков бы я точно заметила, я всегда, когда такое вижу, мысленно ругаю этих дураков. Но объяснила себе это тем, что, видимо, шла и задумалась
Поодаль стояла женщина с яблоками, которой я тоже не помнила. Но, возможно, она вышла торговать только что? Я купила у нее яблок, пошла дальше. Вот мужчина со сладостями, он продает их со столика. Тоже недавно вышел? А вот и почта, только в тот раз была "Нова пошта" а теперь "Ин-Тайм". Все будто то, да не то, как картины из сна.
Вот-вот должно появиться здание милиции, в которой располагается миграционная служба, и куда мне нужно попасть к двум часам. Но нет ничего. Одни лишь домики – однообразные, одноэтажные. И они не кончаются! Через двадцать минут пути вышла я в чисто поле, а в нем вороны кружат.
Повернула назад. А ни единого человечка на улице, чтобы дорогу спросить. Через какое-то время вижу, бабушка перед домом прохаживается. "Как мне выйти к милиции"? Она показывает рукой в сторону, настолько несовместимую с моим представлением о своем местоположении, что я ей не сразу верю. Два раза переспросила. "Вон видишь, машина повернула, - говорит, она, - иди туда и туда же поворачивай, а потом прямо, прямо..."
Зрячие же тут бабушки. Она машину видит там, где у меня в глазах чуть зарябило. Я пошла. Улица бесконечная и постоянно пересекается другими улочками. На которой из них машина повернула? Тишина стоит, как в лесу. Хоть бы кошка на пути попалась или собака гавкнула. Я уж не говорю о живом человеке. Свернула там, где, по моему разумению, должна была повернуть машина, и опять иду в пустоте.
Остановилась, поджидая прохожих, стояла минут пять. Ни единой души, и домики все будто спят. Вдалеке показалась машина, я обрадовалась, подняла руку. Есть тут люди, есть! Приближается, за рулем сидит мужчина, на переднем сиденье женщина. Такая... жена Шрека. Посмотрела сквозь меня эта жабья рожа, и они проехали мимо.
Я решила бежать. Времени до двух часов оставалось всего ничего, пусть я хоть где-нибудь окажусь, чем пропадать. А ноги мокрые – снег тает, под ним вода и лед. И как только побежала, почти сразу увидела открытую калитку, заглянула в нее, а там старушка, еще древнее той, первой, которая меня за машиной послала. Она заходила в какой-то сарай, еще бы полминуты, и я ее не застала. Я этой бабушке чуть на шею не бросилась. "Где у вас здесь милиция"? - "Прямо, прямо..." Я пошла.
Стали попадаться редкие прохожие, у первых двух я сразу же уточнила, правильно ли я иду. И совсем уже расслабилась, когда увидела, автостанцию, универсам, базар, Ощадбанк... Подошла к милиции, во дворе мужичок курил. "Еще не открыли, - спрашиваю, - третий кабинет"? - "Нет". Я присела на крыльцо и достала из пакета яблоко. Ем его и думаю: где я была? Какой леший меня по селу водил? Тут из двери выглянула женщина и крикнула: "Петя, скорей, сейчас начнется!" Петя бросил окурок, я бросила огрызок, и мы пошли.
Может, это от усталости, но мне показалось, что люди в очереди стояли, уже немного выпивши. Нет, запаха никакого не было. Но они держались так, будто вдохнули немного кайфа. Расслабленные, довольные, некоторые шумно разговаривали, смеялись, мужчины делали женщинам комплименты. Все здесь казались друзьями или старыми добрыми знакомыми. Меня подтолкнули к двери, потому что я была первой. А могли бы и оттеснить, все равно сил сопротивляться уже не было.