Ребенком я была очень целеустремленным. Уж если этот ребенок куда-то целеустремился, то свернуть его с выбранного пути можно было только при помощи аркана и копья с крючьями, да и то мерой это можно было счесть лишь временной.
Например, я пару раз в неделю приносила папе стихи на бумажках. Папа стихи читал, а потом на меня орал. Если был в плохом настроении. Если он был в хорошем настроении, то он мило шутил, называя меня ослом-сочинителем и козлом без определенных занятий. И попутно раздраконивал написанное в пух и прах. Объяснял, почему такому имбецилу, способному лишь рифмовать "вовка-морковка", нужно держаться подальше от письменных принадлежностей, а больше внимания уделять чистке сортиров. Потому что человек, который переходит от анапеста к амфибрахию по три раза за строфу, уж не говоря о штампах, банальностях и просто отъявленных глупостях, а вот значения этого слова ты вообще не знаешь, но зачем-то его используешь, и почему у тебя притяжательных местоимений больше, чем блох на паршивой собаке, и когда ты пишешь "мою лихую судьбу" - то ты сперва вслух это прочитай! прочитала? Не поняла? Ну, еще раз прочитай. Медленно и с выражением. По слогам! Что, понравилось, глухарь ты мой тугоухенький?...
Помню, после того, как я принесла папе стих под оригинальным названием "Бригантина", он меня пару недель звал исключительно кретиной-бригантиной, потому что я там удачно зарифмовала эти два слова - в смысле, что только веселые и отважные кретины.... ну, в семь лет я почему-то сочла, что "кретины" - это такие пираты-хулиганы, что же, каждый имеет право на ошибку.
А еще папа любил дразнить меня Анной Андреевной, при том, что я понятия еще не имела, кто это такая, но догадывалась, что это не к добру.
Впрочем, иногда случались моменты истины. Иногда папа меня хвалил. Ну, то есть как хвалил. Например , он мог сказать: "Полная дрянь, конечно, но хоть какая-то примитивная мысль присутствует".
Вы не представляете, как это было круто и какие мощные крылья вздымались за моей спиной в такие моменты.
Нет, конечно, у меня была мама. Если вам нужно, чтобы вас похвалили - вам туда. Тут будет все - и восторг, и прелесть что такое, и всегда знала, что ты у меня гениальный ребенок! Мама бережно хранила все мои стихи вместе с моими рисунками в больших коробках, и до сих пор любит вспоминать, как я в два года нарисовала свинку, ну такую свинку, ну чистый Пикассо!
Впрочем, через пять минут мама с точно теми же восторженными интонациями рассказывала кошке, что у той самые мохнатые и лучшие в мире ушки.
Поэтому все мамины комплименты не стоили в моих глазах ломаного гроша. И стихи я ей старалась не показывать, потому что ну какой смысл? Я и так знаю, что она хорошо ко мне относится.
А вот однажды я своими ушами подслушала, как папа сказал маме про одно мое стихотворение - "Кашалот" - "может, и правда, у нее какие-то задатки есть" - и это был экстаз.
"Китам-кашалотам я очень завидую.
Плавают всюду. Наверно, все видели,
Рыбу летучую. Чайку за тучею.
Слонов, и орлов, и тюленей.
И, может быть, стадо оленей..."
Тем более, на "Кашалота" у меня были далекоидущие планы... Но об этом в другой раз, это отдельная трагическая история.