Людмила сидела на лавочке возле дома, боясь заходить в него. Страх сидел где-то глубоко внутри, он окутывал каждую клеточку, внедрялся глубоко, глубоко в подсознание. Она опять видела его. Молодой, худущий, полупрозрачный, как он вылазил из закрытого подпола на кухне. Его видели все и бабка Арина и братья. Но, ничего не могли поделать с этим призраком. Периодически вылезая из подпола, он шёл по направлению к залу и растворялся в нём. Каждый раз как будто искал кого-то.
Бабка Арина, была набожной старушкой, но даже её молитвы не помогали. Призрак периодически появлялся снова и снова. Единственной, кому не попадались на глаза призраки, нечисти, домовые была мама Людмилы.
Наталья Сергеевна была добрейшей души женщина. Узнав, что брат мужа выставил свою мать из дому (после продажи её дома), а жили они в Москве собрала в охапку мужа и поехала за свекровью. В тесноте, да не в обиде. Так и размещались в одной комнатке она с мужем, а в другой бабушка с детками. Детки росли, вскоре и у них уже появились свои детки. Вот только призрак не уходил из дома, как будто время для него остановилось. Но вместе с ним менялся и сам дом. Было ощущение, что дом попал во временную петлю. Для тех кто жил в квартире, где ходил призрак время как будто встало. А вот остальных соседей (в доме было три квартиры) дом начал планомерно уничтожать. Он как будто рвался на части, в одной он старел, а в другой было безвременье. Соседи умирали от рака, инфаркта, одну старушку забили. Менялись люди, за стенами слышались скандалы. Было видно, что дом устал. На фоне такой не состыковки энергий под домом произошёл тектонический разлом. Но дом стоял. Старый, но крепкий. А вот рядом с домом земля начала проваливаться, в неё сыпали землю, завезённую машиной, но дыра вырастала вновь, пытаясь захватить дом.
Потом у Натальи Сергеевны родилась внучка. Самая младшая внучка от самого младшего сына. Они единственные в семье были с белыми волосами. Дочь, маленькая копия своего отца. У них настолько были белые волосы, что если они стояли напротив солнца, то голова, несмотря на густоту волос казалась прозрачной. Внучка росла, периодически удивляя своих родителей рассказами о невидимых человечках, домовых, непонятных шарах над головой. Ей было сложно объяснить свои видения, поэтому с детской непосредственностью она их сравнивала с тем, что ей было ближе и понятнее.
Когда не стало бабушки (Натальи Сергеевны), отца и ей остался дом по наследству, пришло время и ей познакомится с семейным призраком. Сначала она его боялась до жути. Переживала, что его захоронили под домом. Но, как оказалось всё было намного проще парень искал свою мать. На протяжении многих лет. Мать которая, не одно столетие стояла напротив окна и ждала сына. Причём её тоже видели, но почему-то никому в голову не пришло связать их вместе.
Души как птицы, а птиц люди кормят зерном. Вот и их соединили вместе, рассыпав заговорённого зерна. Мать и сын наконец-то были вместе. Как не просто устроен этот мир, насколько чувства, привязки могут задержать в пути душу которая должна идти дальше.
История описана с реальных событий, имена изменены.