Ничто не отвлекает внимания от быстрой езды. Повторяю: до сих пор эти дороги остаются за пределами городской цивилизации. Можно проехать мимо большого центра, так и не увидев его. Он прячется где-то за горизонтом, и о его приближении сообщает только крайняя правая полоса,-над которой появляются указатели. Полоса словно нижет на себя информацию. Если у нас принято считать, что «язык доведет до Киева», то в ФРГ автобан доведет куда угодно. По дороге не у кого, да и незачем спрашивать, все написано на указателях.
Другая особенность автобана — прямолинейность. Он прям, насколько хватает глаз. Встречаются, конечно, лепестки и развертки, но повороты — никогда. Пересечения дорог сделаны в разных уровнях. Эта прямолинейность порождает однообразие, она требует постоянного внимания. На автобане не останавливаются, а только меняют ряд и скорость. Едешь в своем ряду до конечного пункта, едва успеваешь глянуть по сторонам. Но для внимательного водителя и любопытного пассажира западногерманская дорога неотделима от истории и современности. Даже мчась по ней, можно многое узнать, а если очень захотеть,— то и увидеть. Первое мое столкновение с историей случилось так.
...Остановка у бензоколонки на магистрали Кельн — Гамбург. Узнав, что в машине советские люди, владелец, пожилой немец, неожиданно разговорился и сообщил, что поблизости находится русское военное кладбище. Это было непонятно. Откуда здесь, в ФРГ, могло оказаться русское кладбище? Немец продолжал настаивать на. своем. Это легко проверить, утверждал он. До кладбища рукой подать.
И вот мы сворачиваем с автобана. Давно не езженная колея мягко пружинит, мешая набирать скорость. С одной стороны тянется железная сетка забора с упорно повторяющейся надписью: «Частное владение». С другой — открывается по-осеннему унылое поле, уставленное в шахматном порядке красными плитами. Так же одиноко возвышается посреди поля кирпичная арка. Холодно, пустынно, тоскливо...
Источник иллюстраций: https://www.flickr.com/