Андрей Гришаев — поэт нежности и чуда. Его стихи устроены таким редким образом, когда одинаково хорошо виден мир и говорящий — тот, кто его показывает.
***
Гневный суп из свежих грибов
Мы их в ласковой тесноте ловили
Соприкосновенье холодных лбов
Или умов в адской кастрюле или
Душ, оставшихся петь в земле
Песни солнца в разъединённом зале
О, комарик, летящий в добре и зле
О, сухарик, подобранный на вокзале
***
Какой позвольте — не позволю — куст
Какой в щемящей нежности картофель
И в воздухе висящий нежный профиль
Какой позвольте — не позволю — Пруст
Каких вещей домашние лучи
Стук за стеной — представим — по бумаге
Растений рты кричащие в овраге
И всадники доставшие мечи
Дышало всё осенней тишиной
И не сходило с белого экрана
Где огонёк шагающего крана
Шагал неслышно прямо в час ночной
***
Вот книга буквами пуста
Она теперь моя мечта
Она теперь моя мечта
Всё улыбнулось, как дитя
Всё улыбнулось, как дитя
И тонкий звук, и тонкий звук
Прощанье выпало из рук
Теперь со мной мечта моя
Мечта внутри и тонкий мост
Над светлой медленной рекой
Люблю тебя, сиянье звёзд
И лето трогаю рукой
Прохлада комнатных шагов
Здесь переброшен тонкий мост
От букв до неподвижных звёзд
Люблю тебя, сиянье слов
Вот книга, буквами пуста
Всё улыбнулось, как дитя
До сладкой нежности, до хруста
Своими буквами шутя
***
О мой ботинок дорогой
Сюда я больше ни ногой
Где луч надежды то и дело
Всё изгибался как петля
Где лампа темноты висела
Губами молча шевеля
Отец сказал на тарабарском
Мне непонятном языке
Уда не звезды ожа аслом
И белый таз понёс к реке
Туда, куда нельзя мне больше
Куда я больше ни ногой
О мой ботинок дорогой
***
Темнота, а в ней кружочки кружат
Я сомкну глаза — друг с другом дружат
Обнимаются, за столиком жужжат
Разомкну глаза — везде лежат
Я сомкну глаза — и внуки, внучки
В сад идут, друг друга взяв за ручки
А в саду лежат застенчивые львы
Это всё мне кажется, увы
Дай таблетку, белая сестрица
Ласково смотри, слетев с лица
Грузит уголь долгая частица
И кружочки пляшут без конца
Внучкам замуж невтерпёж, а внуки
Аттестаты взяв в большие руки
Из око́н спокойно смотрят в сад
Где простые сердцу львы всё же лежат
***
Я перебросил к завтраку
Своё большое тело
На ветку
Взгромоздился
И там позавтракать совсем уже собрался
Но вдруг увидел
Белая Луна
В ветвях поодаль призрачно висит
И вдруг увидел
Солнечное Солнце
Висит на ветке рядом
Я потрогал
Крылом своим железным
Солнца шар
Он бесконечно вздрогнул и качнулся
И отразился в зеркале Луны
Все в конце концов
Висело рядом
Большие капли летнего дождя
Унылый дом и дым трубы печной
Марс и Юпитер
Влажные шаги
Часы, минуты и секунды
Этого всего
Мой сверстник яблоня
Не ты была больна
Не твой ствол узловатый
Надрывающийся над садом
Не туман над утренней травой
Во мне метался
Было больно всё
Но рот и руки к завтраку прильнули
И стало хорошо
На ту беду
Лиса бежала
И вид Луны лису остановил
Лиса увидела вид Луны
Остановилась и крылом железным
Потрогала его