В начале марта я с детьми прилетела в Грузию. В конце марта в стране объявили режим ЧС и закрыли государственные границы. Было чувство, будто меня ударили в солнечное сплетение: вроде бы и с ног не сбили, а дышать стало невозможно. В начале апреля я написала мужу: "Если я не приму эту ситуацию как окончательную, то не сумею адаптироваться к жизни здесь, и тогда я сойду с ума. Если приму и адаптируюсь, то тогда не уверена, что смогу вернуться обратно".
На меня каждое утро смотрели с ожиданием трое детей. Взгляд Никиты, озорной и восторженный: "Куда сегодня пойдём? Что посмотрим? Чем займёмся?" Взгляд Мити, требовательный и напряжённый: "В Ижевске всё равно лучше. Там друзья. Моя комната. Мой мир. Ну, покажи мне, что здесь есть хорошего, в твоём Тбилиси?" Взгляд Гоши, настороженный и внимательный: "Ты как? Ты в порядке? В каком настроении ты сегодня? Ты будешь плакать? Ты сердишься? Тебе страшно?" Гошка очень чуткий и очень ласковый. Он всегда наблюдает за мной и, в зависмости от того, что чувствует, решает, подходить ко мне и прислониться или уйти в свою комнату и играть там с тряпочками.
Я встречалась с ними взглядом и чувствовала, что опора уходит у меня из-под ног. Потому что я не знала, чем мы сегодня займёмся. Я не знала, что хорошего показать Мите в моём Тбилиси. Я не знала, как не напугать Гошу своими эмоциями, которые в первыйраз за несколько лет сильнее, чем я. Мне нужна была опора - надёжная, прочная, стабильная, каменная как эти мосты через Мтквари и стены Цминды Самебы над Авлабари. Я медитирую, я практикую паузы и осознанное дыхание, я центрируюсь и заземляюсь. Каждый раз практики возвращали мне чувство равновесия ровно до того момента, пока я снова не встречалась взглядом с любым из детей. И тогда эмоции возвращались: "Я не смогу. Я не справлюсь. Я боюсь. Я не умею. Нам не на что будет жить уже в следующем месяце". Я чувствовала, как мои ноги опять становились ватными, подкашивались, заплетались, подгибались в коленях, и я опять забывала дышать.
Вот тогда я и нашла себе истинную опору - мосты и Самеба, Мтацминда и Джвари, улочки Авлабари и в ясную погоду Казбек на горизонте. Город моего сердца стал моей самой главной опорой. С этого момента каждый раз, когда мне снова становилось страшно, я закрывала глаза, делала глубокий вдох, пытаясь уловить все запахи вокруг (цветущих деревьев, горячего хлеба, холодной Мтквари, старой одежды, собак, лекарств) и чуть слышно говорила себе: "Я в Тбилиси. Всё хорошо".
Я в Тбилиси. Никита подружился с соседскими детьми. Гошка полюбил ближайший парк и звуки фортепиано из дома напротив. Митя обоажет бесчисленных грузинских котов и питьевые фонтанчики в парке. А пару дней назад я уложила младших детей, и мы с ним гуляли по вечернему городу. Спустились от нашего дома вниз, до набережной Мтквари, там любовались разноцветными огнями телевышки и колеса обозрения на Мтацминде, дошли до стеклянного моста Мира и пустого парка Рике, нашли миллион улиток на его усыпанных мелким гравием дорожках... "Мам, а давай так каждый вечер гулять?" "А давай!" И мы обнимаемся, глядя на подсвеченный уютными огнями старый город и пылающую огнём крепость Нарикала на горе.
Я в Тбилиси. Сейчас мы живём в доме с белыми стенами, высоченными потолками, огромными окнами и камином. Эту квартиру наша хозяйка с июля будет сдавать туристам. Мы должны переехать. Я посмотрела пару вариантов в других районах города, но сразу почувствовала, что не хочу уезжать. Мы живём на другом берегу реки от центрального проспекта Руставели, от шумной площади Свободы и колоритного старого города, от всех нарядных торговых центров и красивых парков. В нашем районе значительно меньше туристов (когда туристы вообще есть в городе). В нашем районе меньше суеты, меньше машин. У нас уже есть любимые магазины и фруктовые лавки. Мы знаем, где самый вкусный творог и сыр, где самое свежее мясо и фарш. У нас есть знакомые продавцы, которых мы знаем по именам, которые каждый раз нам улыбаются и спрашивают приветливо "როგორა ხარ?" ("как ты?"), учат меня и Митьку грузинскому, обязательно кладут в наш пакет сверху горсть ягод, кусок сыра или какую-нибудь сладость.
Чугурети и Авлабари - мне кажется, самые уютные районы Тбилиси. Они спокойные и тихие, и в то же время - всего в нескольки минутах ходьбы от старого города и всех центральных улиц. Здесь практически все дома очень старые. Я хотела остаться в этом районе, но, если получится, найти новый дом. И получилось.
Илия и Нана построили этот дом три года назад как семейную гостиницу. У него два этажа и небольшой, внутренний дворик. На первом этаже - миниатюрная гостиная с барной стойкой и диванчиком и одна спальня с собственной ванной комнатой (эту комнату мы решили отдать младшим детям). На втором этаже - просторная, светлая кухня с балконом и две спальни - для меня и для Митьки (и в каждой - по ванной комнате). И дом этот находится на паралелльной от нас улице и всего метров на 400 выше по улице. Будем теперь от метро Марджанишвили не в 600 метрах жить, а в одном километре. Никита даже сможет приходить в гости к своим новым друзьям в наш старый двор - правда, пока только со мной, всё же 400 метров для четырёхлетнего ребёнка - тоже неблизко.
Я как будто поднимаюсь по лестнице всё выше и выше. Красота вокруг, простор, дух захыватывает! Но как только посмотрю назад, вниз, сразу дрожат колени, потеют ладошки, ноги становятся ватными и тело меня больше не слушается. Поднимались когда-нибудь вот так по лестнице? Тогда вы сможете представить это чувство. В любой момент можно начать спускаться назад, и тогда вы сразу почувствуете облегчение. А потом, уже на земле, вы почувствуете либо радость и удивление ("и чего я вообще туда полез?"), либо досаду и разочарование ("не справился, не осилил, струсил, а всего-то пройти оставалось...") Никто не скажет вам заранее, что вы почувствуете на земле.
А можно продолжать двигаться вперёд. Останавливаясь, переводя дух, прижимаясь лбом к холодным перекладинам лестницы, возвращая себе ощущение устойчивости. Закрыть глаза. Дышать. Чувствовать, как стоят на перекладинах ноги и лежат на перекладинах руки. Как бьётся сердце. А потом открыть глаза и начать двигаться дальше...
В середине июня мы переедем в новый дом. Если получится, то купим два велосипеда - Мите и Никите. Съездим на пару дней в Степанцминду, в горы, к заснеженному Казбеку. Я найду здесь работу. И подам в секцию интересов РФ при посольстве Швейцарии Никиткины документы: надо получить новый загранпаспорт, срок действия старого скоро заканчивается... Такие планы. Такая жизнь.
