Сегодня вечером моя страна официально закрывает границы даже для граждан. Это означает, что до завершения карантина я не смогу попасть домой. Мозг отказывается это понимать. Мне страшно в это смотреть. Я не могу назвать даже приблизительные даты, когда это закончится. Моя память с болезненной точностью воспроизводит любые мелочи: вид из окна моей кухни, рисунок на детских подушках, пушистые веточки сухого ковыля в трёхлитровой банке... А ещё, оказывается, что дом - это место, которое мы реже всего фотографируем. Мы фотографируем незнакомые места, путешествия, новых людей. А потом неожиданно узнаём, что всё это не имеет для нас значения. А имеют значение как раз те фотографии, которых нет. Или их очень мало.
Мы в Тбилиси - в городе, который я люблю сильнее всех других мест на земле. Здесь уже весна: улицы залиты солнцем, деревья цветут, воздух пахнет абрикосами, талым снегом с гор, свежей выпечкой. Здесь везде пекут хачапури и лобиани, пури и сладкие сдобные булочки. Последнее, что закончится в этой стране - это еда. Люди доброжелательны друг к другу и внимательны. Как будто дело чести каждого грузина - забота о благополучии своего соседа. Даже малознакомые люди в случайных разговорах успокаивают меня: "Ты здесь в безопасности. Здесь тебя никто не обидит. Вместе переживём". Мы разговариваем в полупустых парках, в очередях перед продуктовыми магазинами, в нашем дворике на несколько квартир, где соседи-грузины наводят порядок в сарайчиках или чинят свои машины. Я не беспокоюсь. Я в стране, которую люблю, и рядом с людьми, которым доверяю. Но в сердце тоска по оставленному дому, потому что дом - это совсем про другое.
Я могу часто уезжать, именно потому что мне есть, куда возвращаться. Я с лёгкостью провожу месяцы вне дома, потому что точно знаю дату, когда вернусь домой. Я с любовью обживаю все другие дома, потому что чувствую их временность. Я забочусь о настоящем, но не о будущем. Ведь в моём будущем всегда есть мой дом - с моими шторами на окнах и цветами на подоконниках, с моей духовкой с запеканками и пирогами, с моим двором с голубями и собаками. Дом, полный Митькиных друзей и подобранных Митькой котят. Полный смеха и визга играющих с папой детей.
Сегодня Россия официально закрывает для меня дорогу домой. Может быть, это всего на месяц. А, может быть, на полгода. Как бы то ни было, я впервые не знаю, когда и как смогу вернуться в место, которое я всегда ощущаю домом. Для меня ситуация с закрытием границ очень глубокая и личная. Я люблю Грузию, я искренне хотела сюда переехать вместе со всей семьёй. По иронии судьбы почти так всё и случилось: я переехала с детьми, я вынуждена обустраивать быт, налаживать контакты, заводить карту местного банка, подключать местный телефон и интернет-пакеты к нему, говорить грузинские слова вперемешку с русскими... И по вечерам обнимать и поддерживать старшего сына, потому что младшие пока не чувствуют той тоски, которую чувствуем мы с Митей.
А потом я ухожу в свою комнату, лежу в постели и слушаю, как по улице Теренти Гранели проезжают редкие машины. Я возвращаю свои мысли в настоящее, я пытаюсь зафиксировать себя в настоящем, поймать этот баланс, про который постоянно говорю. Я не знаю, что будет завтра, но я знаю, что есть у меня сегодня. Этим и живём.
