В России переиздали «Жестяной барабан» — дебютный роман нобелевского лауреата Гюнтера Грасса, выпущенный в 1959 году. Один из образцов новой немецкой литературы повествует историю необычного человека на фоне ужасов и абсурда послевоенной Германии.
Повествование ведется от лица главного героя — Оскара Мацерата из Данцига (Гданьска). В возрасте 30 лет, в 1950-е годы, он начинает рассказ о своей жизни с самого рождения. Человек он неординарный: в раннем детстве Оскар причисляет себя к младенцам, «чье духовное развитие уже завершено к моменту появления на свет», а к трем годам осознает, что посвятит себя протесту против «обычной» жизни взрослых, и осознанно перестает расти, сохраняя на долгие годы рост в 94 сантиметра.
«Жестяной барабан» появился благодаря тривиальному событию. Лето 1952 года. Гюнтер Грасс путешествует по Франции, недалеко от него обедает семейная пара, их трехлетний сын сосредоточенно играет на жестяном барабане. Погруженность малыша поражает писателя и заставляет забыть обо всем: «Мне бросилось в глаза и осталось в памяти, как, забыв обо всем, трехлетний ребенок был захвачен этим инструментом и как он одновременно игнорировал мир взрослых (тех, что после обеда пили кофе и болтали)». Грасс почти сразу пишет небольшое стихотворение о малыше, а затем почти все свободное время занимается романом. «Жестяной барабан» вышел в 1959 году.
До этого Грасс успел получить ранение на войне, выучиться на каменотеса, закончить Дюссельдорфскую академию искусств, позже поступит в Берлинскую высшую школу изобразительных искусств. Проходит четыре года, Грасс выставляет первые графические работы и скульптуры, пишет первый сборник стихотворений «Преимущества гончих кур». И все это время пишет прозу, родившуюся после той встречи во Франции, которую решается отправить в издательство только в 1959 году и то по совету друзей. Роман сразу же приносит славу 31-летнему автору.
«Жестяной барабан» пленил читателей ощущением присутствия, осязаемостью происходящего: Грасс дает имена героям, называет географическую местность, все персонажи живут, хоть и в очень абсурдной реальности с насыщенной событиями историей.
Больше всего «Барабан» напоминает житие уставшего от мира героя. В книге множество библейских аллюзий, есть даже известный диалог Оскара и статуи Христа. Главного героя называют антимессией, его жизненный путь похож на антижитие пришедшего в мир, но не желающего в нем находиться. Он раним, в нем нет любви — лишь разум и защитник-барабан, играя на котором он воспроизводит не только музыку, но и фрагменты всей своей жизни. От рождения матери до своего попадания в психбольницу. Что делает там этот пессимистичный гений, будто списанный с ницшеанских персонажей? Возможно, его путь должен был завершиться в четырех стенах отрезанным от нелюбимого мира. Возможно, таков удел всех непризнанных гениев. Ответа нет. И не будет, ведь сам Грасс говорил: «Книги могут стать причиной преступления, разбудить ярость, даже ненависть, как и то, что предпринято из любви к стране, может разорить чье-то частное гнездо. С тех пор [как я это понял] я полюбил полемику».
Философы часто задавались вопросом: кто более безумен — пациент психбольницы или социум, представители которого живут согласно придуманным правилам и творят такие бесчинства, как Вторая мировая война? «Жестяной барабан» — способ побега в другую реальность, а роман — зеркало XX века, где каждый пытается построить собственный мир и найти свое место.
Текст: Александр Карпюк
