если этот июль действительно где-нибудь бесконечен,
то мы все еще едем в метро после ветреного залива,
проверяем на прочность поручни и предплечья,
рассыпаем купленные напрасно яблоки, сливы:
никогда не съедаются все эти припасенные фрукты.
вот бы делать из них памятные экстракты,
прятать в холодном погребе до поры до времени,
проставлять на стеклянных флаконах даты,
координаты места, первые буквы важного имени.
заполнить ими целую стену, не нужную никому, кроме.
и вся эта грусть, полная неизъяснимой прелести,
это ведь не любовь, воспоминание о любви, репетиция старости,
фантомные боли в области нежности.
почему тебе до сих пор мерещится,
что тебя отдернут от края пропасти?
это же глупости.
нам воздастся по мере спешки и просторечия.
и тогда, может быть, дадут посмотреть воочию,
на что именно все это было растрачено.
20.7.20