Дочь в "контейнере"

22:10. 10 декабря. Я набираю маме. Она немного встреводенным голосом спрашивает : "Ты спала?". "Нет. -отвечаю я - Я родила. Девочка. 700 грамм. У меня всё хорошо. Она в реанимации. Не переживайте. Всё будет хорошо. Она у нас сильная!". Дальше я написала отцу ребенка. Он вроде бы был рад. Дочку решила назвать Юлечкой. Он согласился. Хотя имя готово не было, я была уверенна, что там сидит Иван.

Ночь прошла быстро. Я оповестила всех знакомых, что родила. В 5 утра меня разбудили для анализов и подняли расхаживаться. Я была бодрая, как будто всё, произошедшее вчера, было сном. 7, 8, 9. Время бежало, а врача-неонатолога из детской реанимации всё не было. Я решила спросить у медсестры, с которой мы проболтали всю ночь о том, о сем. Она сообщила, что посещения разрешены в 11 дня и 7 вечера. Дождалась и пошла.

Мысленно я даже представить не могла, что меня ждет. А ждало меня следующее - 20 минут у дверей реанимации с другими мамами торопыжек. А дальше. Темные корридоры, сто раз продезинфецировать руки по локоть. На голове шапочка, маска. На ногах бахилы. Сверху операционный одноразовый халат. На "палатах" написаны фамилии деток. Внутри куча пластиковых "контейнеров" с детьми. (Только позже я узнаю, что это называется кювезом). Иду мимо детей. Все закрыты пледами. Какая моя? Эта? Большая... А нет, вот эта. Крошечная девочка. В шапочке больше неё раза в три. Под пледом ничего почти не видно. Ручки как спички. Ножки не больше кончика мизинца. И трубочки. Куча трубок от всех частей тела... Сердце разрывалось на части. Ко мне подошла медсестра и сказала: "через пять минут к вам подойдет врач. Сможете задать ей любые вопросы о ребенке". А что спрашивать? Я не понимала ничего. Что происходит и со мной ли всё это вообще... Врач подошла быстро и резким, но тихим голосом затороторила...