И чёрт меня дёрнул купить дом возле кладбища — это именно меня! — поскольку Семонну, мою любимую супругу, тот факт, что сразу за домом, за небольшим извилистым холмом находится место, предназначенное для погребения yмepшиx, разочаровал и привёл в явное смятение.
Но объяснения, прозвучавшие из уст прежней хозяйки дома, что кладбище заброшенное, и на нём давным-давно не хоронят покойников, и мои доводы, что варианта дешевле мы точно не найдём — заставили Семонну закрыть глаза на сей один-единственный неприятный минус.
Поначалу покупкой мы были более чем довольны. Старинное двухэтажное здание, полностью выполненное из кирпича, мне и жене с первого взгляда напоминало крепостное сооружение. Этот особняк как нельзя точно подходил нам по всем параметрам.
Но чего мы ожидали от смены места жительства, чего хотели от деревенской красоты вокруг, от чистейшего воздуха и благоприятной окружающей среды? Мы жаждали нерушимого спокойствия, абсолютной тишины, того незабываемого душевного и физического отдыха, который возможен только в деревне, окружённой с четырёх сторон густым непроходимым лесом. А ещё, и это была главная причина, по которой мы покинули трёхкомнатную квартиру на высоте птичьего полёта, я очень хотел, чтобы первая беременность Семонны прошла в полном порядке...
Если кратко, то в первую неделю после заселения мы получали всё то, чего желали, пока однажды в двенадцать часов ночи к нам в дверь не постучались.
Моему возмущению не было предела, когда я открыл дверь и увидел на крыльце странного с виду мужчину, по моим меркам лет тридцати пяти-сорока. Тусклый свет лампочки озарил его бледное и неспокойное лицо. Мы стояли, я и ночной гость, и осматривали друг друга несколько секунд, пока я наконец не одумался и не сказал с упрёком:
— Сейчас не самое подходящее время для знакомства.
Я посчитал, что передо мной человек, проживающий в соседнем доме, ни с того ни с сего решивший заглянуть к новым соседям, потому что заметил в его руках картонную коробку с выцветшим рисунком макового торта. Тогда его губы, тонкие и словно бескровные, заметно дрогнули.
— О, нет, я... — Глаза неспокойно заблуждали по тёмному дому.
Молчание затянулось, он медленно перевёл взгляд на балкон второго этажа. Там стояла Семонна. Мне показалось, что слова ему даются крайне тяжёло. — Разрешите ли вы переночевать у вас?