«Я полюбил эту огромную страну, раскинувшуюся вширь и вдаль, как море, от Урала до Тихого океана, с её обширными равнинами и горами, с замёрзшими берегами Северного Ледовитого океана, пустынным привольем тундры и таинственными дебрями тайги, волнистыми степями, синеющими лесистыми горами и кое-где живущими на безграничных пространствах группками людей»
Фритьоф Нансен
Я сижу на развалинах прошлого и смотрю вдаль. Взгляд упирается в чёрные сопки и дорогу, спускающуюся с перевала. Она проходит через Иультин и уходит ещё дальше в Арктику. Я вспоминаю весь наш путь сюда с самого начала…
***
Есть на краю России любопытный памятник. Это небольшой, чуть выше человеческого роста, бетонный круг с вырезанными на нём словами на русском и английском: «Знак солнца в бесконечном движении, символизирующий конец старого, начало нового дня». Этот знак стоит в тундре на вечной мерзлоте под жёлтым солнцем, ходящим по горизонту кругами, так, что становится непонятно, какое сегодня число и день недели. Именно здесь человек теряет представление о времени и сливается с вечностью. И именно сюда мы отправились этим летом.
Был уже вечер, но солнце светило, как днём. Мы ехали уже несколько часов от посёлка на вахтовке по пыльной ухабистой дороге, такой же жёлтой, как и знак пересечения полярного круга и 180 меридиана, как и холодное тундровое солнце. Стояло самое начало июля, воздух был чуть прогрет, но по всему уже ощущалось дыхание лета: тундра зеленела, пестрела жёлтыми полярными маками, багульником и маленькими бело-розовыми цветами с неизвестным мне . Кое-где уже попадались большие пропитанные водой подберёзовики, а ярко-голубые реки то и дело взрезали этот жёлто-коричневый пейзаж. Мы ехали дальше. Сейчас позади остался остались уже и Эгвекинот, и синяя арка на Полярном круге. Вдруг водитель резко тормозит, и мы выходим из машины. Перед нами стоит оленевод, у него тёмное лицо, изрезанное десятками глубоких морщин и чёрные длинные волосы с сильной проседью.
- По Амгуэме сплавляться? – спрашивает он нас, ставя руки козырьком над глазами и щурясь от солнца. – Вы аккуратнее, недавно там два человека утонуло. А стадо моё там, сейчас проезжать будете – посмотрите.
Пастух не соврал, и через некоторое время мы и правда остановились неподалёку от стада оленей. Они безмятежно паслись, не обращая внимания на сильный пронизывающий до костей ветер. Солнце освещало спины и бока животных, делая их совсем золотыми. Нам очень хотелось их погладить, но они, чуть только видели человека, сразу вставали и переходили на другое место; а ещё через несколько минут мы уже вновь тряслись в вахтовке, которая теперь остановится только в посёлке Амгуэма. Засыпая, я подумала, что для полного счастья мне не хватало только увидеть яранги. И вдруг, в ту же минуту я увидела в окно две яранги, стоявшие рядом друг с другом, как брат с сестрой. Мы были уже в Амгуэме.