Начало августа. Четверг. Очередное собрание клуба любителей бега. Объявляются пробеги августа. « В Гуково я не поеду, - заявляет Володя Шейкин, - не хочу спать на полу в спортзале. Чай не двадцать лет, а восемьдесят четыре уже». « Да кто ж тебя на полу укладывает? Тебе же диван в прошлом году предоставили». « Да, диван. И статуэтку вручили за первое место в пробеге. И денежное вознаграждение. Но все равно не поеду!» « Ну, смотри сам. Твое личное дело. Не настаиваем. Не приглашаем». Я слушал диалог, смотрел на Шейкина, силился понять его и не понимал. К пробегам он специально не готовился. Просто всегда был в спортивной форме. Бегал по утрам в дубовой роще. По городу ездил только на велосипеде. В пробегах всегда занимал первое место в своей возрастной группе. Потому что тех, кому за восемьдесят, в пробегах почти не было. Ездил на чемпионат Европы по ветеранам в Финляндию. Сказать, что до Гуково утомительная дорога, так нет же, всего сто пятьдесят километров. Наверное, дело в некоей