Автор: Ирина Травкина Иван Прокофьевич вышел из дома от греха подальше на крылечко. Опять с женой перепалка. Глаза у него по-детски чистые. Только накатившие слёзы заволокли их синеву, и получилось два озерца. Глядит он сквозь них на родное село, а видит что-то далёкое. Мысли витают в прошлом.
Брал он жену по своей воле. Отговаривали все: строптивая девка-то – изведёт, в ответ: «не вам с ней жить». А потом по-всякому бывало: и ругались, и дрались. Однако ж 50 лет вместе.
На памяти у Прокофьевича жаркий солнечный день. Народу много. Шумно, весело. Строят сельчане в колхозе силосную яму. Ему 16 лет. Рядом стайка девчат-ровесниц. Одна, самая бойкая, за словом в карман не лезет, каждую Ванькину шутку своей остротой перебивает. Запала она в душу. Видать, суженая. Вместе с ней плечом к плечу поработали день, а на другой зазноба не пришла. Принялся парень в шутку спрашивать у людей: где, мол, моя благоверная? Так и прозвали их с тех пор – «муж и жена».
Когда Ивана забрали в армию, Анька ему