Коронавирусное безобразие когда‑нибудь закончится, и многих из нас снова потянет в теплые края. Автоэксперта „Делового Бийска“ Стаса Дурнова точно потянет! А пока при воспоминании о Греции Дурнов загадочно улыбается. Только он знает, чего тут навспоминал…
Хочу в hotel
Я внезапно проснулся среди ночи от того, что мне показалось, что где-то рыдает ребенок, и первые секунды даже не мог понять, где я, собственно, нахожусь. Так часто бывает в первую ночь или утром в каком-нибудь незнакомом отеле в незнакомой стране. На этот раз все было проще: и отель был знакомым, и страна, в которой бывал уже много раз. Но откуда этот жалобный рев? Куда смотрят родители? Я внимательно прислушался, плач временами переходил в надрывный жалобный стон. Режут его что ли? Потом в визг, снова стон, через который вдруг прорывается похрюкивание и рык, словно у мотоцикла накрылся глушитель. На бедное дитя напал дикий кабан. Кошмарный сон! Какой только триллер не пригрезится среди ночи. Потом явственно слышен скрип кровати и ритмичное постукивание в стену из соседнего номера. Я окончательно просыпаюсь и осознаю, что это кино совсем другого жанра. Я в Греции, стране солнца, моря и любви… После полудня на лужайку перед соседним номером выходят два заспанных человека: грудастая брюнетка ростом с Эверест и брутальный, как Зевс, и красивый, как Аполлон, волосатый молодой мужик. Сволочь, блин…
Мало того что перебудил ночью пол-отеля! Я бы не пускал таких в общественные места. Тем более на пляж. Когда видишь таких типов, невольно подтягиваешь живот и пытаешься делать вид, что у тебя тоже есть мускулатура. Потом этот Зевсоаполлон надевает свои розовые штаны, и если бы я спокойно проспал прошлую ночь, то принял бы его за гея. Вскоре красавчик, застегнув ширинку, садится в красный „Феррари“ и оставляет свою полногрудую подружку одиноко дремать на лежаке среди недопитых бутылок шампанского, измазанных помадой пустых бокалов и надкусанных фруктов. К вечеру испаряется и она. Любительницы сала из Харькова и замученные непоседливыми детьми немки могут спать спокойно. Мой любимый отель в Греции — „Санни“ — обожают богатые граждане сопредельных государств. Особенно из Болгарии. Именно здесь я обнаружил, что реальные буржуины есть не только во Франции, Швейцарии или Москве. Парковка отеля забита „Феррари“, „Мазератти“ и всевозможными „авоськами“, „семерками“, „эсклассами“, „эмками“, „эрэсками“ на дисках величиной с колесо обозрения и нескромными шильдиками, кричащими, что эти тачки пожирают по сто литров топлива, даже когда стоят. И почти все они — с болгарскими номерами. Те, что с немецкими и австрийскими, — поскромнее. Впрочем, для многих гостей „Санни“ эти выпендрежные авто всего лишь неуместные понты — в бухте отеля, окруженной милыми ресторанчиками и бутиками, полно яхт, на которых тихонько, не привлекая к себе внимания, отдыхают другие люди. Они воспитанны, скромны, говорят не по-болгарски, не носят розовых штанов и не досаждают соседям по ночам…
Опасаясь быть осмеянным и освистанным соотечественниками, признаюсь: я не любитель пляжного отдыха. Там, где я бываю, пляжный отдых — полный отстой. Я ненавижу пляжный отдых в Италии с ее отелями, которые прижимаются друг к другу, словно влюбленные на свидании, с ее муниципальными пляжами, где полно африканцев, торгующих Луи Виттонами и Ролексами по евро за десяток, где рядом мирно беседуют местные матроны, но их разговор наверняка слышно даже на Луне, где местные детки норовят приложить тебя мячиком по лысине или насыпать песочку тебе в ботинки. Я вообще не люблю отдыхать в Италии. Меня раздражают пафосные рестораны, где еду ждешь по двое суток, а в результате получаешь какую-то горошину в размазанном по огромной тарелке соусе, где считается доисторической дикостью налить самому себе вина за ужином и каждый раз приходится ждать, когда это сделает осанистый, но нерасторопный пингвин в бабочке. Я не понимаю, зачем мне дизайнерская мебель с не менее дизайнерским унитазом, если в телевизоре нет ни одного российского телеканала, а пока идешь до пляжа, можно попасть под автомобиль.
В общем, в Италию мы ездим, чтобы побывать в Риме, Флоренции, Венеции, на озере Гарда или Доломитовых Альпах и погреться на солнце после великолепного путешествия по Швейцарии. Недельку, не больше! Потом я готов застрелиться. В Испании вместо Рима и Флоренции интересно посмотреть Мадрид и Барселону, вместо Доломитовых Альп прокатиться до Андорры, а вместо кьянти дегустировать что-нибудь из Риохи. В остальном — та же тема, что в Италии: не очень ухоженные муниципальные пляжи, экспрессивные усатые испанки с ногами, как у кавалериста, избалованные, плаксивые дети. Впрочем, в Италии климат поистине райский, а тут как в преисподней, душно и жара такая, что на песке можно жарить глазунью! Пляжный отдых на Лазурном берегу Франции — вообще полный идиотизм. Эти места созданы, чтобы любоваться на них с борта собственной яхты водоизмещением среднего сухогруза, но никак не для походов на пляж! Если вас прикалывает валяться на камнях среди почтенного возраста дам топлес, гуляющих в обнимку лиц нетрадиционной сексуальной ориентации, а обедать в ресторане, где престарелый американский ковбой по привычке кладет ноги на стол, — вам в Ниццу! Для меня пляжный отдых — это Греция.
Точнее, это единственная страна, в которой я готов с ним мириться… В отличие от Италии, Франции и Испании, где пляжи сугубо муниципальные и в каком бы прекрасном отеле ты не остановился, выйдя на пляж, тебе придется терпеть горластых теток и темнокожих молодых людей, которые все время пытаются всучить тебе какую-нибудь фальшивку, в приличных отелях Греции пляжи входят в структуру отеля. Они чисты, уютны, за ними ухаживают так, словно это национальное достояние.
Да это так и есть, ибо более чистого песка и прозрачной воды мне видеть больше не доводилось. Любой хороший отель в Греции располагает приличной территорией и инфраструктурой. В том же „Санни“, чтобы обойти всю территорию, понадобятся сутки-двое без перерыва на сон и прием пищи. Там есть все и на любой кошелек. Кроме основного корпуса, где мы предпочитаем номера на первом этаже с лужайкой, собственными лежаками и выходом прямо на пляж, есть бунгало с бассейнами, огромные виллы и даже кемпинг, оборудованный кухнями, душевыми и туалетами. Есть упомянутая выше бухта с яхтами, окруженная ресторанами и бутиками, есть теннисные корты, прокат автомобилей, собственный экскурсионный корабль, супермаркет, десяток ресторанов и даже церковь. Если ты захочешь прогуляться после плотного ужина, здесь не придется, как в Италии, шляться по забитым автомобилями пыльным улицам. Понятно, что „Санни“ — это крутой отель. Это великолепный отель. И, говорят, с тех пор, пока я там не был, он стал еще круче и великолепнее. В любой другой средиземноморской стране, в любом другом отеле через сутки начинаешь тосковать по нему и орать, как капризный ребенок: „Хочу в „Санни!“. И таких в Греции много: неподалеку — на Халкидиках, южнее — рядом с Пелопоннесом, на Крите и Корфу.
Отелей попроще больше в сотни раз, но они тоже вполне хороши. Когда Грецию приняли в Евросоюз, никто не хотел, чтобы она экспортировала свое лучшее в мире оливковое масло и чудесное розовое вино. Особенно французы и итальянцы. Грецию назначили всеевропейской здравницей и начали строить отели со скоростью 60 штук в минуту. Настроили очень много — на любой вкус и кошелек. Теперь с мая по октябрь в них греются на солнце и плещутся в море измученные непосильным трудом, а также дождями и туманами немцы и англичане. Тем же самым, но только с обильной выпивкой занимаются пережившие с божьей помощью морозную зиму русские. А еще в этих прекрасных отелях бурно совокупляются ни от чего не уставшие и ничего не пережившие болгары…
No problem!
Не так давно в „ДБ“ увидел свет мой увесистый труд о Швейцарии, в котором я назвал эту страну ухоженной, зажиточной европейской деревней, в том смысле, что там все гораздо проще, чем в соседних западноевропейских странах. Греция такая же простая европейская деревня. Жить и путешествовать здесь очень просто. Она, конечно, не так уютна и обихожена, как Швейцария. Греки вообще не особенно парятся по поводу порядка: дворики в некоторых городках напоминают помойки, а в ливень на дороги смывается столько всякого дерьма, что преодолеть его можно только на УАЗике.
Есть две вещи, в которые трудно поверить. Первая заключается в том, что в Греции мусора больше, чем в России. Вторая, это то, что мусор здесь вовсе не признак нищеты, а очень даже наоборот. После всей этой шумихи вокруг экономического кризиса в Европе у несведущего человека наверняка создалось ошибочное впечатление, что греки вконец обнищали и вместо того, чтобы работать, поголовно просят подаяние у сибирских туристов. Это не так. Греция была и остается очень зажиточной страной. Конечно, до Швейцарии ей далеко. ВВП Греции на душу населения в 3 раза меньше, чем в Альпийской республике, однако примерно во столько же раз выше, чем в России. И это несмотря на то, что мы располагаем несметными природными ресурсами, а в Греции — лишь море, солнце и оливковые деревья. Недавно мне довелось побывать в Германии. Скажу так: по сравнению с Грецией чистенько, но скромненько. И это в одном из самых процветающих регионов — Баварии. Здесь производят „Ауди“, „БМВ“ и много всего еще! Что уж там говорить о Восточной Германии, где даже Трабант уже не делают тридцать лет. В докризисную пору греки понастроили себе трехэтажных особняков и автобанов. Конечно, чего их там не строить: стены в полкирпича, отопление без надобности, а горячая вода — из бачка на крыше, который нагревает солнце. Автобаны строились на деньги Евросоюза и, судя по нынешней экономической ситуации, в долг. Там, где во Франции или Италии несутся несметные стада автомобилей, водители которых аккуратно платят за каждый сантиметр пути, в Греции автомобильное движение на некоторых автобанах не плотнее, чем на дороге Бийск-Малоенисейское. Несмотря на экономические проблемы, греки остаются верными себе до последнего вздоха. Турникеты, где в других странах берут деньги, пусты.
Полная халява! Впервые приехав в Грецию, я чуть не устроил грандиозный скандал в отделении Hertz оттого, что тамошние красотки всучили мне машину без навигатора. Я так распсиховался, что готов был перевернуть кверху колесами все автомобили на их стоянке. Мне долго пытались объяснить, что в Греции можно прекрасно ездить и без этого чудесного девайса. Я не верил, а зря. Даже и по сей день в большинстве своем греческие автобаны похожи на немецкие и французские, как я на Алена Делона. Они представляют собой обычную автотрассу по полосе в каждом направлении, плюс заасфальтированную обочину, чтобы тихоходы могли пропустить лихачей, сдав вправо. Такие дороги нравятся мне больше, чем когда двадцать пять полос в каждую сторону, а развязки напоминают запутанный клубок ниток. Отличный компромиссный вариант для небогатой страны. Такой, как Россия… Кроме этих трасс, все прочие дороги в Греции — горные. Вам доводилось когда-нибудь ездить по перевалу Чике-Таман? Так вот, в Греции почти все дороги такие. Само очарование. Там я впервые понял, что „БМВ“ — это не перепонтованный агрегат стоимостью от трех до тридцати трех „хрущевок“, который норовит вытрясти из тебя остатки мозгов на каждой кочке, а машина, доставляющая несказанное удовольствие от вождения. Рулежка по бесчисленным серпантинам — просто кайф! Хотите, проверьте. Но только если в кампании будет еще хоть один человек, имеющий водительские права, — вставайте пораньше и сразу занимайте место за рулем, иначе, как лох, будете прозябать на пассажирском сидении и при каждом удобном случае пытаться отвоевать руль с боем. Я в этом убедился на собственном опыте. Я люблю Грецию еще и потому, что греки очень похожи на нас. Эти балбесы умудрились разрушить огромное количество памятников старины, а теперь изо всех сил их восстанавливают. Они производят прекрасные вина, а пьют русскую водку. В этой стране за нарушение скоростного режима можно отдать ползарплаты, но если ты попытаешься ездить по правилам, то очень скоро обнаружишь, что ты такой один. Это единственная страна в Европе, где 99% автомобилей — бензиновые. И наплевать на экономию и экологию. Так же, как и нам. И это при том, что бензин стоит полтора евро за литр. Греки просто обожают пафосные автомобили. Особенно „Мерседес“. Я вообще заметил, что в Европе чем беднее страна, тем больше „мерседесов“. Меньше всего — в Швейцарии, а больше… Понятно где.
Греки любят машины как явление. Если вы сдуру захотите съездить в какой-нибудь городок, название которого запомнили, изучая историю древней Эллады в начальной школе, Спарту, например, то обнаружите забытое богом, ничем не примечательное пыльное захолустье, где от скуки мрут даже мухи, окруженное огромным количеством сверкающих на солнце шоурумов всех существующих автопроизводителей.
В любом греческом городке с населением в полторы бийские девятиэтажки торговцев автомобилей больше, чем в Новосибирске. Ну или, по крайней мере, наверняка больше, чем в Бийске. Несмотря на иронию, я искренне люблю греков. Братской любовью. Эта показная ирония сильно отдает самоиронией. Мне даже кажется, что греки — это сильно загоревшие русские, которым посчастливилось жить там, где много солнца, теплое море, но при этом ничуть не меньше дураков, а с дорогами помог Евросоюз. Надо бы попробовать похлопотать, чтобы, как только Грецию выставят из этого Евросоюза, ее автоматически приняли в состав Российской Федерации. Боюсь, только лысые генералы из НАТО будут сильно недовольны. Поспешили греки со вступлением в НАТО, явно поспешили. Я так предполагаю, что в современной России Греция вполне могла бы играть роль Грузии в Советском Союзе — завалили бы огромную страну абрикосами и жили бы припеваючи, заправляя свои „мерседесы“ вдвое дешевле.
Греки платят всем русским и мне персонально той же монетой. Честно-честно… Однажды на Крите я заявился в маленькую контору по аренде машин без международных водительских прав. — У вас есть хотя бы российские? — спросила очаровательная пухленькая гречанка на великолепном русском языке с еле уловимым акцентом. — Нет, — честно признался я. — No problem! Ездите без прав. Вас тут любят. — И полицейские? — И полицейские, — девушка взглянула на меня как на дурака, не понимающего элементарных, прописных истин, — Вы же освободили нас от турецкого ига!!! — Мы с тобой освободили Грецию от турков, — сообщил я супруге, — проблем не будет… Впрочем, у нее-то как раз проблем и не было, потому что были международные права. А поскольку мы как раз арендовали БМВ, за руль она пускала меня только после того, как я в знак протеста начинал покидать автомобиль на полном ходу и демонстративно показывал средний палец правой руки безгранично уважающим нашу великую нацию полицейским.
Объекты притяжения Пока есть немного мест за рубежом, куда мы приезжали несколько раз и готовы приезжать еще и еще. Это вовсе не Париж. Хотя этот город принято считать невероятно притягательным, лично на меня он не произвел никакого особого впечатления. Во-первых, я не люблю большие города. А во-вторых, мы опрометчиво наняли в качестве экскурсовода одного москвича-нарцисса, сильно смахивающего на Николая Баскова. Он катал нас на своем автомобиле по достопримечательностям, но вместо того, чтобы рассказывать о них, хвастался, что частенько возит в качестве водителя жену какого-то российского олигарха, прилетающую в Париж прошвырнуться по магазинам на личном самолете. Чаевые от этой дамы были предметом его особой гордости. Я вообще заметил, что у москвичей любимое занятие — втирать нам, провинциалам, всякую чушь про свою красивую жизнь. Я знавал одну москвичку, которая, как потом выяснилось, в действительности проживала в хрущевке на вонючей окраине столицы, но очень любила рассказывать, как прогуливает своего сенбернара по Тверской, выходя из пятикомнатной хаты с видом на какой-то памятник. А один кадр, будучи у нас на Алтае, неоднократно звал погостить в свой тридцатикомнатный особняк, но, когда я как-то был в Москве проездом и решил заглянуть к нему вечерком, он сказал, что сильно занят, хотя сам еще не знает, чем и где. В общем, назвать Москву своим любимым местом я тоже не могу. Скорее наоборот. На роль места, обладающего особой притягательностью, могла бы претендовать Венеция. Мы там бывали дважды. Удивительно, как возраст меняет восприятие. Если во время первого визита я был очарован этим городом, его древними узкими улочками, каналами, мостами, соборами и великолепной площадью Сан-Марко, забитой до отказа туристами и голубями, то спустя всего три года впечатление было несколько иное. Куда-то испарился тот непередаваемый романтический флер.
Китайских туристов было больше, чем жителей, на каждом углу вездесущие афроевропейцы торговали всякой дребеденью, площадь Сан-Марко была на ремонте, а голуби на ней до того обнаглели, что гадят туристам на головы. Впрочем, с появлением китайцев туристов стало так много, что гадить голубям больше некуда. Город показался каким-то обшарпанным и неуютным, от каналов пахло болотом и казалось, что все тут окончательно сгнило и вот-вот рухнет. Я люблю бывать в Швейцарии, но эта страна нравится мне вся целиком, и пока я не могу точно назвать те места, которые пользуются особым пиететом.
Пока есть два места в Европе, где мы были не единожды и готовы приезжать вновь. Это французское местечко Шамони, где объектом мощнейшего притяжения служит горный массив Монблана, и греческий городок с забавным названием Каламбака. Рядом с этой Каламбакой расположены Метеоры. Если бы греки объявили их чудом света, я бы не имел ничего против. Метеоры, что в переводе с греческого означает „парящие в воздухе“, представляют собой грандиозные скалы, взмывающие к небу на высоту до шестисот метров посреди совершенно ровных просторов Фессалийской равнины. Десятки миллионов лет назад в этих местах было море, и этот уникальный ландшафт образовался тут в результате воздействия воды. Сначала, еще в позапрошлом тысячелетии, эти места облюбовали отшельники. Они устраивали на этих неприступных скалах свои скиты, дабы удалиться от мирской суеты и быть ближе к Богу. И по сей день скиты представляют из себя удивительное зрелище — небольшая ложа посреди отвесной скалы на высоте 200–300 метров, оборудованная маленьким сарайчиком для сна и молитв и соединенная с землей веревочной лестницей.
Постепенно, уже в начале прошлого тысячелетия, образовалось целое монашеское государство. На вершинах скал стали строить монастыри. В пору расцвета их количество достигало 24, но сегодня их осталось всего 6. Когда-то монахи жили в полном уединении, лишь изредка спускаясь на грешную землю за пищей и водой с помощью веревочных лестниц или в плетеных корзинах. Это было настоящим испытанием веры и твердости духа. Сегодня Метеоры превратились в место паломничества туристов со всего света. К монастырям ведут серпантины и крутые каменные лестницы. Они открыты для посещения, а монахи вовсю торгуют написанными тут же иконами, книжками, открытками и сувенирами. Метеоры уже давно утратили статус монашеской республики, но это место обладает невероятной притягательностью, как удивительное творение природы и человеческого духа. Однако в Греции до нынешних времен сохранилась и настоящая монашеская страна. Находится она на небольшом полуострове, увенчанном святой горой Афон.
Еще в 676 году император Константин Погонат передал это место в вечную собственность населяющих его монахов. И поныне это особая единица Греческой Республики — самоуправляемое общество 20 православных монастырей, с 1312 года находящееся под непосредственной юрисдикцией Константинопольского Патриархата. На Афоне есть своя конституция и орган управления — Чрезвычайное двадцатичленное собрание. Прошу прощения, но оно на самом деле так называется, потому что в него входят представители всех, двадцати, монастырей. Это место отнюдь не назовешь моим любимым клише „место паломничества туристов“.
Туристы тут лишние, это просто „место паломничества“. Если вы задумаете устроить себе культурно-познавательную экскурсию, то это точно не проканает. Во-первых, на территорию монашеской республики строго-настрого воспрещен вход женщинам, и ваша спутница легко может поплатиться свободой. Тамошние истово верующие ребята без лишних слов просто возьмут и посадят вашу возлюбленную в кутузку, дабы не отвлекала их от нравственного самосовершенствования. А во-вторых, даже мужчинам попасть туда не так просто: придется получить два разрешения — от чиновников и духовенства.
Впрочем, эти формальности не останавливают множество паломников, которые каждый год стремятся побывать на Афоне. В здешних монастырях хранится великое множество православных святынь. Ну а обычные туристы имеют возможность совершить круиз вокруг Афона, полюбоваться Святой горой, многочисленными расположенными на берегу монастырями, покормить назойливых чаек, а на обратном пути порукоплескать местным красавицам, исполняющим на борту корабля сиртаки.
Продолжение следует.
