Ну, и третья книга с анималистичным названием, — это сборник рассказов «Кого выпьют лисы» Лидмилы Кабртовой. Книга экспериментальная: каждый рассказ состоит из пятидесяти слов. А может, и не рассказ, а глава — эти миниатюры похожи на фотографии из семейного фотоальбома, их можно рассматривать сами по себе, но, если листать по порядку, то выстраивается история, история взросления маленькой Эл.
Странное имя «Эл» (как и сама героиня) родилось из необходимости. Кабртова рассказывала, что однажды в сети набрела на проект www.pribehynapadesatslov.cz, где разные авторы (не только писатели, но и юристы, журналисты и т.д.) публикуют свои короткие рассказы, каждый из которых состоит из пятидесяти слов (графомания в разумных пределах?). Она тоже решила попробовать, и получилось настолько удачно, что руководитель проекта, именуемый себя издателем, попросил ее написать сериал. Когда стали думать над названием, Кабртова предложила «Истории маленькой…» (Příběhy malé…). Выяснилось, что заглавие тоже должно подчиняться формальным требованиям, не должно превышать 15 знаков, так что для имени оставалось только две буквы.
«Истории маленькой Эл» были разрозненными, и Кабртовой пришло в голову, что можно выстроить их в единый сюжет. Так появилась на свет книга «Кого выпьют лисы», позаимствовавшая название у одной из миниатюр:
— Деда, расскажи…
— Знаешь рядом лес…
Эль кивает.
— Он бесконечный.
— Там водятся кролики?
— Нет. Только лисы.
— Лисы?
— Сильные лисы. Они ждут.
— Чего?
— Всех, кто идет не туда.
— Я везде хожу правильно.
— Каждый может заплутать.
— А что они с ним потом сделают?
— Выпьют.
— И меня тоже?
— Не знаю.
— Они там. Слышишь?
Слышит.
Эл родилась в 1970 году, и мы следим за ее жизнью в течение тринадцати лет. Каждый год в книге открывается главой, собравшей в себе заголовки с передовиц газеты «Руде право» (что-то вроде чешской газеты «Правда»), причем эти главы в два раза длиннее последующих.
В общем, получается вполне концептуальное искусство: никакой оценочности, просто фиксация реальности или того, что за реальность выдается (миниатюры про Эл). Загнанная в формальные рамки, построенная на принципе монтажа, книга порождает совершенно гротескную картину: маленькая девочка, растущая в социалистической Чехословакии, аутсайдер в школе, нелюбимый ребенок в семье, где отец алкоголик, а мать похожа на бездушную воспитательницу детдома. Единственный, кто хоть как-то проявляет заботу об Эл, — ее дедушка, но вы сами читали, какие истории он ей рассказывает.
В общем, книга получилась бы совершенно беспросветная и безысходная, если бы не эпилог, который относится уже к 2011 году. И вроде бы заголовки газет нового времени принципиально ничем не отличаются от передовиц «Руде право», но последняя миниатюра вышла несколько длиннее, чем все предыдущие. В ней Эл переступает порог зала, где проходит встреча одноклассников, и кажется, что ее жизнь все-таки вырулила на какое-то открытое пространство.
Людмила Кабртова работает сейчас в PR-отделении строительного факультета Технологического университета в Праге, а встречу с ней модерировал Мартин Крафл, который сейчас занимает пост директора Чешского литературного центра, занимающегося продвижением чешской литературы за рубежом. В общем, мероприятие с участием двух пиарщиков получилось очень динамичным, но как-то уж слишком срежиссированным. Кому интересно, вот ссылка.