Почему классические композиторы, такие как Бетховен, создавали прекрасную музыку и в глубокой старости, в то время как поп-и рок-авторы чаще всего играют до возраста 40 лет? Послушаем мнение.
Alex Johnston, «занимаюсь теорией музыки, музыкальными технологиями и музыковедением».
В вопросе заложен предвзятый характер (в прямом смысле этого слова), потому что поп и рок, как мы их знаем, датируются только серединой прошлого века. Таким образом, самым известным из ныне живущих практикующих, тем, кто прославился в 60-х и 70-х годах — сейчас самим только за семьдесят.
В течение многих лет было аксиомой, что рок и поп-музыка неразрывно связаны с молодёжью. Simon Frith приводит этот аргумент в 1981 году в своей книге «Sound Effects: Youth, Leisure and the Politics of Rock & Roll». Я начал читать её несколько лет назад, и остановился, когда натолкнулся на этот самый аргумент, потому что в 1981 году он был правдой, но выглядел уже безнадёжно устаревшим в 2010-х.
В 70-х и 80-х люди серьёзно не задумывались о том, как рок-и поп-исполнители будут выступать в старости, что их аудитория будет стареть вместе с ними, и как всё это будет выглядеть. Я имею в виду, может быть, они сами и думали об этом (я просто не знаю), но Simon Frith в своей работе сделал акцент именно на молодёжь.
Одной из особенностей рока и попа является то, что это вряд ли музыка, созданная для выражения желаний и забот пожилых людей.
Рок-музыка иногда смотрит на смерть, но она сталкивается со смертью не как с реальной заботой об упадке здоровья и ослабевающих способностях и с точки зрения вечности, а с каким-то восторженным ужасом далёкой перспективы или зрелищем резни, как во многих металлических жанрах... Смерть появляется в рок-музыке как кантианская возвышенная, а не универсальная перспектива человеческой слабости и разложения. Среди немногих исключений я могу вспомнить позднюю музыку Дэвида Боуи и, наверное, Леонарда Коэна. Эти музыканты стали достаточно взрослыми, чтобы почувствовать свой возраст, заболеть, и в то же время сохранить достаточно способностей, чтобы создавать отличную музыку из этого опыта.
60-е и 80-е годы были золотым веком беззаботного гедонизма в популярной музыке, и многие из погибших музыкантов разрушили себя в этом потоке из-за того, что использовали слишком много плохих видов «веселья» перед тем, как у них появился шанс увидеть надвигающуюся смерть. Музыка Джимми Хендрикса всегда пытается «разразиться жизнью». Есть, конечно, исключения (Курт Кобейн), но на протяжении большей части последних 70 лет поп- и рок-музыка создавалась с учётом безудержно бьющей жизненной силы и энергии, потому что это было просто личным опытом большинства музыкантов. Мы до сих пор не знаем, как будет выглядеть действительно «старая» поп- и рок-музыка, кроме уже упомянутых исключений. Пол Маккартни ведет себя так, как будто он на 35 лет моложе своего возраста. Иногда мне хочется, чтобы он перестал красить волосы и начал обдумывать свою собственную бренность.
Другие виды музыки так не развивались. Классическая музыка изначально выполняла религиозную функцию и должна была быть написана как музыка для умерших или умирающих: кантата Баха «Ich habe genug» — лишь один из тысяч примеров. Когда ваш музыкальный язык достаточно гибок, чтобы отразить все аспекты опыта, вы можете продолжать развиваться так, как не можете в ином случае, когда вы ограничены музыкой, которая отражает лишь то, как можно хорошо провести время.
Джазовые музыканты тоже могли писать и играть музыку, выходящую за рамки того, о чём думают молодые люди. Бóльшая часть лучшей музыки Бада Пауэлла наэлектризована жизнью и захватывающа, но он также может играть с ошеломляющим опустошением и сдержанностью. В своем необычном кавере «Rodgers and Hart» «It Never Entered My Mind» он дотянулся до абсолютной евангельской простоты, превратив песню почти в похоронный марш.
Видео: «It Never Entered My Mind».
Таким образом, относительно немногие поп- и рок-музыканты творчески живут дольше 40 лет, потому что лишь немногие из них играют в действительно «длинную игру», в том смысле, чтобы встроить старение в свой имидж. Такие, как Коэн, Том Уэйтс или «ZZ Top», составляют меньшинство.
По материалам публикации (англ.).