Почему Владимир Семёнович и сейчас «живее всех живых»
25 июля исполнилось 40 лет со дня смерти Владимира Семёновича Высоцкого. Только началась Московская Олимпиада, иностранные гости не могли понять, что за многотысячная манифестация происходит в столице СССР. А им объясняли: «У нас большое горе, умер наш великий поэт». Часто доводится слышать: «А ведь и сейчас ещё мог бы жить», было бы ему 82 года, многое бы ещё мог написать, спеть, сыграть…». Да нет, наверное, не мог. У каждого человека своя судьба, а Владимир Высоцкий за свои 42 года успел сделать столько, на что кому-другому трёх жизней не хватит. Он жил «на полную катушку» и прожил ярко. У каждого, кому близко и дорого творчество Владимира Семёновича, наверное, есть свой Высоцкий. Каждый находит в его песнях, стихах, кино и театральных ролях что-то своё, особенно трогающее за душу. Я хочу рассказать сегодня о своём Высоцком, пусть уж простят читатели мне такую дерзость.
Я помню то время, когда пацаном в футбол гонял на нашем пустыре, а Владимир Высоцкий был ещё жив. Его песни пели во дворах под гитару, переписывали стихи в толстые общие тетради. Вроде запрещённым не был, но и официально поощряемым и обласканным властью тоже никак не назовёшь. Помню, как на телеэкраны страны вышел замечательный фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Без преувеличения, в определённое время вечером вся страна усаживалась у телевизоров. Говорят, в дни премьеры «Места встречи» даже преступность в стране на убыль пошла. Наша соседка по подъезду, пожилая женщина Серафима Степановна тогда сказала: «Какой хороший актёр сыщика Жеглова играет. Сразу видно – настоящий мужчина!». А ведь в романе братьев Вайнеров «Эра милосердия» по которому снят этот легендарный фильм, главный положительный герой – это Шарапов. Который где-то даже противопоставлется Жеглову, ведь тот и кошелёк в карман Кирпичу подкинуть может. Но спросите сейчас у любого – кто главный герой в фильме «Место встречи изменить нельзя»? Благодаря огромному таланту Высоцкого им стал именно Жеглов.
А потом был чёрный день – 25 июля, день смерти Высоцкого. В Москве шла Летняя Олимпиада, бойкотируемая рядом капстран. И, наверное, в опасении большого наплыва в столицу людей, которые хотели бы проститься с Высоцким, о его смерти в советских СМИ не сообщалось. Но это известие всё равно мгновенно облетело всю страну. Появились первые стихотворные некрологи на смерть Высоцкого, которые люди переписывали в те самые общие тетради. «Пусть радио кричит, что умер Джо Дассен, и пусть молчит, что умер наш Высоцкий…». Для многих смерть Высоцкого стала личным горем.
Первыми записями Владимира Семёновича в моей фонотеке стали песни с виниловой пластинки-миньона, выпущенной фирмой «Мелодия», а затем уже и большой виниловый диск той же фирмы. В выпускном классе родители купили мне последнее чудо техники по тем временам – катушечный магнитофон «Маяк-205». Первое, что я переписал у своего одноклассника, был так называемый «Парижский концерт» Высоцкого. Владимир Семёнович записал его в сопровождении оркестра, песни в профессиональных аранжировках зазвучали по-новому. Просто мурашки шли по коже от его «Баньки»:
…Протопи ты мне баньку, по белому, -
Я от белого света отвык, -
Угорю я, - и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.
Вспоминаю, как утречком раненько,
Брату крикнуть успел: «Пособи!»
И меня два красивых охранника
Повезли из Сибири в Сибирь.
На выпускном экзамене по литературе в моей родной нальчикской школе N 6 мне попался билет, в котором вторым вопросом было «Советские поэты о Великой Отечественной войне». Первый вопрос уже, честное слово, не помню. А вот когда дошёл до второго, можно, конечно, было вспомнить о стихах Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко, Расула Гамзатова. Но я предложил учителям: «Давайте я прочту наизусть стихотворение одного советского поэта». И начал читать:
Почему всё не так, вроде всё, как всегда,
То же небо опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас,
В наших спорах без сна и покоя,
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя…
Только после прочтения сказал, что это стихотворение Владимира Высоцкого. В экзаменационной комиссии даже развернулась лёгкая дискуссия – стихотворение хорошее, но считать ли Высоцкого выдающимся советским поэтом? Не будем забывать – на дворе 1983-й год стоял, время правления Юрия Андропова. Посовещавшись, наши учителя решили признать Высоцкого замечательным советским поэтом. Ну, не зря же до сих пор завуч шестой нальчикской школы Жанна Георгиевна на «последних звонках» 25 мая кричит в мегафон выпускникам: «Не забывайте, что вы учились в лучшей школе города Нальчика!».
Так благодаря Высоцкому я получил оценку «отлично» на экзамене по литературе. А потом эту же самую песню я пел под гитару в армии на космодроме Байконур на смотре батальонной самодеятельности. В этот момент в армию приехала навестить меня мама и я был в увольнении. Но по случаю смотра самодеятельности меня отозвали из увольнения, а маме прислали красиво оформленное нашим штабным художником приглашение на концерт. В армии уже доказывать офицерам, кто такой Высоцкий, не нужно было.
После демобилизации восстановился на филфаке КБГУ. Проучился ещё год, а затем наш декан Абу Хаджимуратович Шорданов предложил мне воспользоваться возможностью перевода на журфак МГУ. Долго не думал, от таких предложений грех отказываться. Но возникла проблема – для поступления на журфак МГУ требовались публикации в СМИ. Нужно было срочно в течение двух месяцев этот пробел восполнить. Написал тогда небольшую заметку в газету «Советская молодёжь» о нашем студенческом стройотряде КБГУ. И вспомнил, что в нальчикском клубе авторской песни «Родник», в котором я имел честь состоять, ко Дню рождения Высоцкого я написал статью в клубную стенгазету о Владимире Семёновиче. Эту стенгазету мне отцы-основатели клуба подарили, и я повёз её в Москву, где приложил в деканате к своим документам. И опять ведь Владимир Семёнович сыграл хорошую роль в моей биографии! Его песни помогали, давали заряд бодрости и стойкости, в не самые порой лучшие моменты жизни.
Во время учёбы в Москве в день рождения Высоцкого 25 января у меня был своеобразный ритуал. Я ездил на Ваганьковское кладбище, у входа покупал букет цветов, а в небольшой церкви на территории самого кладбища приобретал свечку. Цветы я клал на могилу Высоцкого, а затем шёл к расположенной неподалёку могиле Сергея Есенина, там зажигал свечку. Так я почитал память двух великих поэтов России.
А как мы когда-то распевали песни Высоцкого в редакции газеты «Советская молодёжь»! Хотя не каждую песню Высоцкого можно рискнуть исполнять после него. Солировал Арсен Булатов, нынешний главный редактор газеты «Нальчик». Приходили послушать люди из других организаций, расположенных на 11-м этаже республиканского Дома Печати.
Их восемь, нас двое, расклад перед боем
Не наш, но мы будем играть,
Серёга, держись! Нам не светит с тобою,
Но козыри надо равнять.
Я этот небесный квадрат не покину.
Мне цифры сейчас не важны,-
Сегодня мой друг защищает мне спину,
А значит, и шансы равны.
И всё-таки не согласен я с тем, когда даже сейчас порой называют Высоцкого чуть ли не диссидентом. Не был он диссидентом, как Александр Галич, например. Не был и антисоветчиком. Он был патриотом своей страны, в лучшем смысле этого слова. Не зря ведь написал такие строки: «Вы не волнуйтесь, я не уехал, и не надейтесь, я не уеду!». Но как патриот и верный сын своей Отчизны не боялся критиковать многие негативные стороны нашей жизни. Но парадокс в том, что творчество Высоцкого уважали не только простые работяги, а и те же номенклатурные партийные работники, и офицеры КГБ. Не выказывая, может, официально своего признания, по вечерам дома тоже включали магнитофонные записи Высоцкого. Про это спел с иронией и болью сам Владимир Семёнович: «Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел «Охоту на волков»».
Да, где-то что-то запрещали, куда-то не пускали. Но я выскажу даже крамольную, может, для кого-то мысль – Высоцкому позволялось, пожалуй, и побольше, чем некоторым другим творческим людям, попадавшим в опалу. Его записи на дисках фирмы «Мелодия» увидели свет при его жизни. Он играл роли в театре на Таганке, в кино. Он давал концерты на стадионах. В конце концов, женился на французской гражданке, актрисе Марине Влади, его выпускали в поездки в дальнее зарубежье, как теперь принято говорить. Кстати, его роман с Мариной Влади даже был в какой-то мере предметом гордости для советских людей. «Смотри-ка, а наш-то Владимир Высоцкий покорил-таки француженку, главную героиню фильма «Колдунья». Молодец Владимир Семёнович!» Потом, правда, сыновья Высоцкого судились с Мариной Влади, она в Париже поставила очень спорный спектакль о жизни своего бывшего мужа. И наотрез отказывается от встреч с российскими журналистами. Андрей Вознесенский как-то сказал: «Пушкин любил Наталью Гончарову – кто мы такие, чтобы за что-то осуждать её?». Наверное, то же самое можно сказать и о Высоцком с Мариной Влади.
Побывал Владимир Высоцкий и у нас в Кабардино-Балкарии. Это было во время съёмок фильма «Вертикаль» Станислава Говорухина. Он просто влюбился в горы, создал затем цикл песен о горах, об альпинистах, о мужественных людях, бросающих вызов снежным вершинам. Впрочем, нет, не вызов. В песне о бойцах-альпинистах, воевавших здесь во время Великой Отечественной, Высоцкий спел «Ведь это наши горы, они помогут нам…». О своих встречах с Высоцким автору этих строк рассказывал Хусей Чоккаевич Залиханов, по инициативе которого в Приэльбрусье был создан музей Высоцкого. А в Нальчике Владимир Высоцкий дал закрытый концерт в кинотеатре «Ударник», впоследствии переименованном в «Юность».
Кем нам считать Владимира Высоцкого? Поэтом, певцом, бардом, актёром? Для меня ответ давно очевиден – это великий человек. Великий - именно многранностью своих талантов. Виссарион Белинский когда-то назвал роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин» «энциклопедией русской жизни». «Евгений Онегин» - замечательное произведение, но высказывание «неистового Виссариона», на мой взгляд, спорное. «Евгений Онегин» - тогда уж скорее «энциклопедия дворянской русской жизни». А вот стихи и песни Высоцкого точно можно назвать «энциклопедией советской жизни». Всё можно найти в его стихотворном творчестве: о героях и о подлецах, о лётчиках и моряках, шахтёрах и шоферах, о работягах и «стукачах». Есть песни юмористические, есть полные драматизма. А каким всё-таки великолепным он был актёром! Жаль, что не сохранились записанные на видеокамеру полные версии знаменитого спектакля театра на Таганке «Гамлет». Но давайте вспомним маленькую, казалось бы, роль Высоцкого в фильме Михаила Швейцера «Маленькие трагедии». Высоцкий играл роль Дон Гуана из «Каменного гостя». У Пушкина при появлении статуи Командора в уста Дон Гуана вложена маленькая реплика – «А!». Что сделал из этого «А» с восклицательным знаком Высоцкий?! Сначала испуг, затем удивление, а потом угроза. «О, тяжело ты, пожатье каменной десницы!».
У Высоцкого не было званий народного или заслуженного артиста СССР, его не принимали в Союз писателей, Союз композиторов. Но таким людям официальные звания, наверное, и не нужны. Ведь как раз он и так был поистине народным поэтом, артистом. Такие люди рождаются раз в сто лет. Правильно говорят, что всё проверяет время. 40 лет прошло со дня смерти Высоцкого. Но его помнят и будут помнить в России, и не только в России, ещё много-много лет. Вечная тебе память, Владимир Семёнович!
