Every dog is a lion at home.
Английская пословица
Северо-западная часть Британии. Графство Чешир. Пригород Олтрингема. Одинокий особняк Devisdale House.
Его продают. Он реконструирован, можно сказать, очищен, но он как будто не ждет новых хозяев, - стоит, весь окутан атмосферой благоденствия и покоя. Скорее музей, чем жилой дом.
В объявлениях риэлтеров особняк обозначен чересчур напыщенно: «Потрясающая вилла 19-го века в области искусств и ремесел». Ну а как не изощряться, когда цена 3,25 миллиона фунтов стерлингов, мягко скажем, не маленькая.
Но есть один нюанс - о доме ходит дурная молва, и именуется он не иначе, как «Дом ужасов».
Несколько слов о графстве. Если отбросить в сторону вторжения викингов, противостояния между норманнами и саксами (от которых ничего не осталось, кроме ржавого оружия в музеях), а также разрушительную экспансию короля Вильгельма Завоевателя, графство знаменито тем, то здесь родился Чеширский кот из «Алисы в стране чудес». Для вас не станет откровением, если скажу, что именно это придет в голову большинству жителей планеты, если спросить их о том, какие в голове возникают ассоциации с графством Чешир.
Да, чуть не упустил, пейзажи графства украшают холмы с дубами и вязами, за которыми дивные закаты.
Поэтому благополучные жители графства основное время проводят в безудержной скуке, и придумывают себе разные, минимально бьющие по кошельку развлечения, типа уникального в своем роде чемпионата по выманиванию дождевых червей.
Несладко там дождевым червям... Ну мы совсем удалились от дома. В действительности перед нами Викторианский особняк 19 века, определенно охраняющий в прямоугольных линиях ландшафта короткостриженый английский газон, вместе с теннисным кортом и каретным сараем.
Согласно стилю в архитектуре безукоризненно нарушены пропорции. Фасад несимметричен, зато идентичны арочные окна. Кирпичик к кирпичику, деталь за деталью - визуально дом вытянут вверх (недвусмысленный намек на готику), особенно печные трубы уползли к облакам.
Приглядеться – дом отдаленно напоминает храм по образу и подобию соборов средневековья. Так что днем его можно рассматривать как памятник архитектуры…
Но ночью в нем не зажигаются огни...
Последними жителями здесь были супруги Кристофер и Элисон Ламсдены. Семья успешного адвоката, партнера международной юридической фирмы Pinsent Masons Кристофера Ламсдена жила здесь до марта 2005 года.
С того времени в доме никто не жил, и даже не ночевал...
Что произошло в этом тихом уголке Британии, в сем благочестивом поместье, той весной ноль пятого года, в одной из четырех спален особняка?
Но прежде, чем дать ответ, зададимся еще одним вопросом. Почему подобные особняки, равно как и английские замки, навевают нам подозрения и страхи о преступлениях и привидениях? Может быть есть разгадка в нарушениях пропорций, диктуемых стилем.
И вот та жуткая ночь, которую не нужно было придумывать романистам. Ни "Падение дома Ашеров" Эдгара По, ни "Заброшенный дом" Лавкрафта не содержат описания ночи, подобной той, что произошла в том особняке графства Чешир...
Элисон сообщает мужу – о своем разводе с ним, и, с его слов называет мужа "калекой". У 53-летней женщины роман с женатым 58-летним бизнесменом Роджером Флинтом, с момента встречи в теннисном клубе Bowdon.
Жизнь Ламсдена перевернулась. Казалось бы, он вел спокойную жизнь среди вечеринок, теннисных клубов и вечеров на бриджах с коллегами из Чеширского набора, и на тебе!
Да, она уходит из ЕГО жизни. А точнее из ИХ жизни, из хранящего их маленькие семейные тайны особняка. И он, выигравший столько споров, не в силах защитить даже себя и даже их мизерную семью (дети выросли и разъехались).
Адвокат унижен. Сначала шок, потом мольбы «останься!» И, наконец, бешенство. Как потом установит суд, у Кристофера была мышечная дистрофия и он находился в состоянии аффекта. Ярость, - качество не свойственное адвокату, - но ярость Кристофера Ламсдена безмерна.
С жестокостью викинга, норманна или сакса он убивает жену (30 ножевых ран). Джентльмен (ему 52) оказывается эдаким Чеширским Отелло на закате своих лет.
Не сбылась одна английская пословица: «My house is my castle» (Мой дом — моя крепость), но сбылась другая «Every dog is a lion at home» (Дома каждый пес чувствует себя львом).
Наверное, в их думах о совместной тихой старости такой исход невозможно было предположить. Наверное, хрупкая Элисон за безобидным Кристофером, который не раз терпел от нее острые словечки, и в страшных снах не могла увидеть нечто подобное. Но если в тиши уединения она читала английские романы – то там, в особняках викторианского стиля «чисто английское убийство» не редкость. А ведь наверняка читала. Подобные дома навевают мысли о преступлении.
Почему же женщина, который шел уже шестой десяток, не обставила свой уход от мужа более тонко?
...Убийца отсидит два с половиной года – и выйдет досрочно. Сыграет роль адвокатская корпоративность.
...Убийца не захочет возвращаться в дом, он будет отсуживать наследство жены в 4 млн. фунтов стерлингов. А побывает ли он на могиле убиенной? История хранит молчание.
Между тем дом будет дряхлеть и пустовать, пока не пройдет реставрацию и не всплывет сегодня в таблоидах как «потрясающая вилла…» .
Но все ли знаем мы о той ночи 2005 года? Нормальная ли атмосфера в доме? – задаю эти вопросы в очередной раз.
И насколько оправданны легенды о том, что в "Доме ужасов" порой слышатся крики Элисон? Остается ли в доме зло для тех, кто попытается свить здесь свое гнездо, особенно в одной из комнат, той самой… ?
Автор: Андрей Толкачев
Автор благодарит дизайнера Светлану Кулагину за создание обложки к этой статье.