Чем старше становится человек, тем больше он вспоминает свое детство. Оно у всех было разным, но общее у всех людей то, что детство не вернется никогда, и это было самая счастливая пора нашей жизни. Мое раннее детство пришлось на 70-е годы. Родилась я в маленьком городке в Костромской области. Зимы у нас тогда стояли суровые. Снег начинал валить с середины октября и до конца марта падал в различных видах – то мелкой крупой, то ледяными колючками, то влажными хлопьями, то пушистыми снежинками. Окрестные леса заваливало по пояс елкам, и в городе сугробы угрожающе росли каждый день.
Дворников у нас не имелось, и снег убирали по очереди жители двора. Деревянной широкой лопатой прочищали дорожки и укладывали пласты снега в плотные снежные валы по обочинам.
И каждый самостоятельно прочищал дорожки к своим дровеникам (сараям, где складывали дрова, центрального отопления у нас не было) и к сараям, где жила разная живность. Иногда за ночь снегу наваливало столько, что наши бедные кролики ждали по часу, когда до них доберутся, чтобы накормить их горбушкой хлеба и охапкой сена (а вместо воды зимой им давали тот же снег).
А сугробы росли с каждым днем – к нашей радости. Ибо не было большего счастья, чем возиться в этих белых и пушистых сугробах. Мы строили в них снежные крепости, дома, прыгали в них с крыш гаражей, кувыркались и просто валялись.
Когда мы приходили домой, то нас нещадно ругали – в квартиру заявлялся маленький сугроб. Нас выгоняли во двор с веником, чтобы мы смели с себя килограммы снега. Мы стряхивали, но это помогало мало – снег застывал кусочками льда на шубах, шерстяных штанах, валенках и варежках. Варежки вообще были похожи на один сплошной слипшийся кусок льда – слишком многое им приходилось пережить за прогулку.
Все это развешивалось по печкам, с штанов стекали потоки воды, варежки приходилось отжимать, а мы в это время грели красные руки у огня, и щеки горели от мороза.
А потом наступала весна. Снег начинал таять по чуть-чуть, солнце светило еще еле-еле. Лишь к концу марта сугробы чернели и проседали. Но на асфальте уже появлялись кусочки без снега. И с каждым днем они становились все больше и больше.
И вот тут мы начинали приближать весну. Мы сгребали снег и вытаскивали его на теплые пригретые солнцем места – путь он растает побыстрей. Мы прыгали по толстым льдинам и разбивали их на мелкие осколки – пусть они быстрее исчезают. Мы целыми днями помогали весне.
И деловито прикидывали, как завтра с утра растопим еще вот ту льдину и раскидаем снег с этого угла двора.
А утром мы выходили во двор… И оказывалось, что всю ночь шел теплый дождь, и наша льдина исчезла сама по себе, а сугроб превратился в грязную лужу. И солнце высушило асфальт, и можно, наконец, достать мел и нарисовать классики. Все, весна пришла – и не без нашей помощи.
А еще я рассказывала, как мы отмечали Новый год 40 лет назад.