В первую ночь после родов дочь унесли от меня, ничего не объясняя. Сказали надо наблюдать, что возможно из-за долгих родов будут сложности. Была лёгкая асфиксия при рождении. От боли, паники и неизвестности я рыдала всю ночь в палате. Где, с кем моя девочка? Как она? Впервые тогда я очень мощно ощутила страх за своего ребенка. Страх животный, медленно сжигающий изнутри. Страх, который навсегда теперь со мной.
⠀
Лидке шесть. За эти шесть лет я много узнала о детских болезнях. Пока иммунитет малышей нарабатывает защитные механизмы проходит ни один год.
-К восемнадцати они болеют реже, - говорит Лидкин педиатр, успокаивая меня, пока я оформляю третий больничный за месяц.
Когда она болеет у меня выпадают волосы. Первые выпали в первый же день дома, когда из носа дочери выпала первая зелёная сопля. Меня к этому не готовили. Ещё парочка падала с каждой прививкой, с каждым ОРВИ.
По ней трудно понять, что она больна. Даже если ее рвёт, она в перерывах улыбается и рисует. А когда температура, она все равно весело скачет. Так было обычно...
⠀
Мир уже содрогался от пандемии. Мы ждали, что вскоре нас закроют на карантин. На работе мне позвонили из садика:
-Лиде плохо, я ее уложила в кровать, врача уже нет,- говорит мне воспитательница.
⠀
Жалею, что от работы ещё час езды до садика. Звоню мужу, чтоб забрал быстрее. Я не очень беспокоилась, решила, что возможно она просто устала или живот прихватило. Прихожу, а она дома лежит. Мой вяленьки цветочек. Не скачет как обычно, лежит. Меряю температуру - 38. Много, но не критично. К ночи поднимается на пол градуса и я даю жаропонижающие. Засыпает уставшая и грустная.
- Мама, мне плохо,- слышу я сквозь сон.
Прибежала к нам в комнату, сонная, вспотевшая. Трогаю лоб- горит. Измеряю температуру и не верю глазам. Ставим другой, электронный градусник, все те же 40.3. Да я цифры такой ни разу не видела даже на своем градуснике. А тут у моей девочки такое. Я почувствовала как по спине бежит холод, голову заполняет туман, а тело обвисает.
Оцепенела я не надолго. Страх он током пробил мое тело от пяток до макушки.
Родителям бояться долго нельзя. Надо лечить, жалеть, целовать и гладить. Надо открыть окна, впустить прохладный воздух. Надо обнимать и уверенно говорит про то, как все будет хорошо завтра. Надо быть опорой для нее и для себя.
⠀
Температура спала от выпитого сиропа. Уже днём она просила лекарство просто потому, что оно сладенькое.
Болела в тот раз она долго. Пять дней высокой температуры и долгое восстановление дома.
Поправилась. Конечно она будет болеть ещё. И так же как и в первую ночь в роддоме я буду бояться до смерти, до истощения, что что-то пойдет не так, что я не успею, не смогу помочь