Нашла квартиру, где хозяйка дает регистрацию. Пошла в местный МФЦ узнавать, какие документы от нее требуются, потому что сама она живет в Крыму. Меня направили на консультацию в МВД к начальнику миграционного отдела.
Он ни минуты не сидел на месте. Зашел. Вышел. Пошел по коридору, завернул за угол. Вернулся. И всё с озабоченным лицом. Я к нему нырь в кабинет, чтобы он никуда от меня не делся. Так он и там не сидит – стоит перед своим столом.
- Что вам? - спрашивает.
- Я паспорт получила. Мне нужно зарегистрироваться. Скажите, в какой срок я могу это сделать?
- То есть как это, в какой срок?
- Ну там же неделя отводится, а потом штраф.
- Какой еще штраф?
- Ну какой-то есть же?
- Кто это вам все рассказывает? Где вы этого набираетесь, скажите? 90 дней на регистрацию отводится.
- А потом штраф?
- А потом ничего!
Начальник так ёрзал, стоя за столом, что я подумала, он куда-то спешит. Он и правда пошел кругами по кабинету, как будто говоря мне: выметайся.
Он к двери, и я к двери. Он за дверь, а я за ним. Идем по коридору гуськом.
- Так что же, - говорю ему в затылок, - если я не зарегистрируюсь в течение недели с момента выдачи паспорта, мне ничего не будет?
- Ничего.
- А если месяца?
- Ничего.
- Это… вы точно говорите?
- Да хоть совсем не регистрируйтесь! Ничего!
И хлопнул дверью у меня перед носом.
Какая-то странная консультация получилась. Пошла я на стульчик сидеть, его караулить. Появился.
- А вот скажите, - снова я к нему, - у меня еще муж есть, иностранный гражданин. Ему какие документы от хозяйки нужны, чтобы зарегистрироваться? Хозяйка сама в Крыму находится.
- Никаких.
- Как это?
Кабанчик остановился. Это я его так про себя назвала, потому что он некрупный, широкоспинный с животиком. И носится по коридорам, как таран. Наверное, так лесные кабаны бегут на врага – топтать его копытами и рвать клыками.
- Кто его регистрировать здесь будет, если хозяйка в Крыму? – спрашивает.
- Хозяйкин сын. Он проживает здесь, в ее квартире.
- Прописан?
- Прописан.
- Пусть приходит и регистрирует, ничего не надо, - и побежал.
- Постойте, постойте! А разве не надо что-то там от нотариуса, разрешение-заявление, все-таки иностранный гражданин..
- Ничего!
И так он рявкнул, что больше я за ним в кабинет входить не решилась. Пошла к метро. Вот как хорошо, - думаю, - ничего не надо. Пришел и зарегистрировался. А саму что-то гложет, чувствую, есть во всем этом какой-то подвох. Ничего не надо, приходи и регистрируйся, ага. Мягко стелет.
Посидела около метро, вернулась. Объясняю девушке на ресепшене ситуацию.
- Есть у вас другой специалист? - спрашиваю. – Направьте меня, пожалуйста, к другому. Мне кажется, я не получила исчерпывающего ответа.
Мне выдали талончик к женщине в окошке. Она сказала прямо противоположное тому, что говорил начальник. Не бываете такого, чтобы вот так запросто без собственника можно было прийти и зарегистрироваться, нужно нотариальное согласие плюс доверенность на подпись документов для лица, которое будет меня регистрировать, плюс оригинал свидетельства на собственность – это для меня, гражданки РФ. А мужа – и не мечтайте. Иностранного гражданина не зарегистрируют без присутствия собственника ни по каким документам никто и никогда. Просто нет.
- Это точно? – спросила я. – Потому что мне в другом кабинете сказали совсем другое.
Женщина посмотрела на меня, как на жертву мошенничества.
И так мне грустно стало. Мне ведь главное было – мужа зарегистрировать. Я-то как-нибудь, меня не выпрут. А его, чуть пандемия какая или нарушение, - и выдворение с запретом на въезд. Села на стуле в коридоре и сижу, как у разбитого корыта. Решила опять к начальнику идти. Знаю, что в прошлый раз раздражила его до крайности, но где же мне правды искать?
Дверь в кабинет приоткрыта на щелочку – он там. Сидит, клыки навострил. А сейчас в учреждениях перед каждым начальником защитный экран из стекла. Подхожу к нему осторожно. Правильно, таких и надо за стеклом держать.
- Вы? – спрашивает.
- Я.
Он смотрит на мои ноги (я в лосинах) и немного в телефон. Я пытаюсь заглянуть ему в глаза. Он тоже хочет на меня взгляд поднять, но пока что не получается. Наконец, оторвался.
- Что?
- Да вот… вы знаете, я тут консультировалась, и мне сказали, что мужа моего, иностранного гражданина, не зарегистрируют. Что это вообще невозможно без присутствия собственника.
- Кто вам сказал?
- Женщина в окошке.
- Вашего мужа буду регистрировать я! И я вам говорю, что это возможно! А если вам какая-то женщина что-то сказала, так вот пусть она вас потом и регистрирует, если имеет такие полномочия!
- Нет, вы не подумайте, мне просто непонятно было, как можно иностранного гражданина в отсутствие собственницы...
- А вот вас я не зарегистрирую.
- Почему?
- В отсутствие собственницы - нет. Пусть она сюда приедет.
- А может ее сын? Прописанный в квартире по нотариальному согласию и доверенности на подпись, а также при наличии оригинала свидетельства на..
- Нет!
- Но она сюда приедет под новый год.
- Значит, подождете.
Бреду к метро. Теперь у меня есть три варианта: меня и мужа регистрируют запросто безо всего; меня регистрируют, а мужа нет; мужа регистрируют, а меня – нет. Какой из них верный? И, главное, что писать хозяйке? Увидела киоск с мороженым. А я в Москве, сколько живу, еще ни разу мороженого не покупала. Даже не знаю, как оно выглядит, московское мороженое. Подхожу к киоску, а там за стеклом картинки разные, не менее двадцати видов описаны и к каждому – изображение и ценник.
- Дайте, - говорю, - пломбир классический.
- Какой еще классический?
- Ну вот здесь написано «Пломбир классический», - и для верности пальцем в витрину, – за 59 рублей.
- Девушка, классические бывают брюки. Костюмы бывают классические.
- Но у вас написано…
- А это – пломбир в стаканчике.
- Ну да, он в стаканчике. Вот его и дайте.
- Вы поймите, - приговаривает продавщица, рассчитывая меня - ходит тут каждый, «дайте мне классический пломбир», «дайте мне классическое эскимо». А ты стой и думай!